
 
 

1 

 

 

 

 

 

 

 

 

TEATRO 
 

 

 

 

 

 

 

UMA ÚLTIMA CENA PARA 

LORCA 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Antônio Roberto Gerin 
 

 

 

 

Texto indicado ao Prêmio SHELL/2005, na categoria Melhor Autor. 

 

 Texto registrado na Fundação Biblioteca Nacional, sob o n. 225.618 



 
 

2 

 

 

 

Personagens 

Lorca 

Maria 

Dona Fernanda (Mãe de Maria) 

Dona Inácia (Vizinha) 

Altiva  (Vizinha solteirona) 

Menino  (Vizinho, dezesseis anos.) 

Pedro 

Moço Lopez 

Esperanza (Amiga de Lorca) 

 

 

 

São dois planos que se confundem e se interagem, sendo de um lado 

um quarto em pavimento superior, com poltrona, armário, cama, uma mesa 

onde se espalham papéis avulsos, um piano, e uma ampla janela dando para 

um pátio interno. Do outro lado, uma sala pequena, despojada, com pouco 

mobiliário. E, contígua a ela, unida por um corredor vindo do fundo, uma 

cozinha bem provida de móveis e utensílios. Logo ao lado do corredor, à 

direita, vê-se uma porta que leva aos quartos da casa. À frente, à esquerda, a 

porta principal da sala, encoberta por espessas folhagens. E, logo adiante, na 

mesma direção, um portão de ferro, imponente, dando imediatamente para a 

rua.  
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ATO I 

 

CENA I 

 

LORCA   (Ao piano, dedilha uma canção popularmente 

conhecida, de tons tristes. Aos poucos vai diminuindo 

o ritmo, volta a acelerar, diminui e acelera, depois 

abandona o piano, vai até a mesa, pega alguns papéis, 

folheia-os, sôfrego e agoniado. Mostra um certo 

esgotamento físico e emocional. Veste camisa branca, 

calças cinzas e gravata desalinhada. Olha para a 

porta.) -  Por que será que Esperanza está demorando 

tanto? Ela disse que voltava logo. (Traz à altura dos 

olhos algumas folhas, analisa-as, está excitado com 

alguma ideia que acaba de vir-lhe à mente. Depois 

larga os papéis sobre a mesa e vai até o portão. Fica 

ali por uns instantes, pensativo. Maria, em penumbra, 

está na cozinha, imóvel.) - Maria! (Lorca vai até a 

sala, para, olha, como se calculasse algo. Em seguida, 

volta ao portão. Grita.) - Maria! (...) Mari-i-a! 

MARIA   (A luz abre sobre Maria, surgindo, apressada, do 

fundo do corredor.) - Não precisa gritar! 

LORCA   Você estava demorando. 

MARIA   Eu estou ficando louca, isso sim! Uma hora quer que 

eu fique na cozinha, depois quer que eu fique na sala, 

depois quer que eu corra para o portão... Assim não 

dá! 

LORCA   Eu tenho quanto tempo pela frente? Meia hora talvez? 

(Apressando o ritmo da fala.) Uma? Talvez uma hora 
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e dez minutos? Uma e onze? Doze? Treze? Quem sabe 

se daqui a duas horas eu já não esteja preso? Ou 

morto? 

 

MARIA   Credo! 

LORCA   Por acaso, sei o que vai ser da minha vida, Maria? 

(Pausa. Nervoso.) E você? Você sabe o que vai ser da 

sua? 

MARIA   Ainda não, mas logo vou saber. 

LORCA   Mas pra isso eu tenho que concluir a última cena. 

Posso? 

MARIA   (Malcriada.) - Pode. 

LORCA   (Indicando o texto.) - Tem... um probleminha aqui! 

MARIA   (Nesse momento, entra o menino, mãos nos bolsos, 

autoconfiante, para a uma certa distância e fica 

observando a cena. Poder-se-á notar em seus gestos, 

principalmente nos olhares, ora uma curiosidade 

maldosa, ora um interesse libidinoso por Maria, típico 

de adolescentes, atitudes essas que irão se tornando 

cada vez mais evidenciadas ao longo do texto. Surgem 

também as outras personagens, elas se aproximam e 

ouvem atentamente o que Lorca e Maria falam. Maria 

cruza os braços, impaciente.) - Qual? 

LORCA   Não quero que você fique no portão esperando o moço 

Lopez. 

MARIA   Eu sabia! 

LORCA   Não quero! Você vai apenas sair, chegar junto ao 

portão, dar uma olhadinha, rápida, ansiosa, o público 

tem que perceber sua ansiedade, não se esqueça disso, 

e depois você vai voltar correndo pra sala. Vai, olha e 

volta. De um modo intenso, mas discreto. Entendeu?  

MARIA   Não! Não entendo por que não posso ir ao portão e 
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ficar ali esperando o moço Lopez. 

LORCA   Como é teimosa...! 

MARIA   (Firme.) - Não entendo. 

LORCA   (Impacientemente, compassado.) - Eu já expliquei, vou 

explicar de novo. Uma mulher na sua situação... 

MARIA   Encalhada. 

LORCA   ...encalhada 

MARIA   Mal falada. 

LORCA   ...mal falada, não pode ficar no portão, esperando que 

um homem venha lhe fazer a corte. Os vizinhos, 

Maria!  Imagine o que é que não vão dizer! Olha lá a... 

MARIA   A vagabunda! 

LORCA   É por aí. 

MARIA   Estou pouco me importando. 

LORCA   Mas devia. 

MARIA   Não sei por quê.  

LORCA   Porque as pessoas são... más! Intolerantes. Acima de 

tudo, intolerantes! (O menino reage às palavras de 

Lorca, como se vestisse a carapuça, e se afasta 

furtivamente.) 

MARIA   Me diz. Esperar o moço Lopez na sala ou no portão, 

qual, meu Deus do céu, a diferença? 

LORCA   Pra mim, pra você, nenhuma. 

MARIA   Então! 

LORCA   Mas as pessoas não pensam assim. Elas veem 

diferença nisso. E muita diferença.  
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MARIA   Mas você concorda que não há. 

LORCA   (Com convicção.) - Concordo. 

MARIA   (Com leveza e trejeitos.) - Ótimo! Então vou esperar o 

moço Lopez no portão. 

LORCA   (Bate uma das mãos na nuca, grita.) - Nãão! 

MARIA   Quem está sendo teimoso agora é você. 

LORCA   (Desesperado.) - Não dificulte as coisas, Maria. Não 

havíamos combinado que eu ia lhe dar um final feliz? 

Não é isso que você quer? Você, a mulher apaixonada, 

encontrando seu amor e sendo feliz para sempre? Não 

é? 

MARIA   Estou esperando... 

LORCA   Confia em mim! 

MARIA   Estou cansada de ficar trancada nesta casa, esperando!, 

esperando!, esperando! Cansada de ficar me 

escondendo de todo mundo, como se eu tivesse 

cometido um... sei lá, um crime! 

LORCA   Você acha que eu também não estou cansado? Olha 

pra mim. Há oito dias que me escondo neste quarto, 

Maria! Oito dias esperando algo acontecer. O quê? 

Não sei. Quer tormento maior que esse? Você ter que 

fugir, ter que se esconder, ter que esperar... Sabe o que 

isso significa? Significa que não sou mais dono do 

meu destino. Vão me levar pra alguma sala escura? 

Vão me interrogar? Me acusar? De quê? O que eu fiz? 

Talvez me levem depois para o muro do cemitério. Ou 

talvez digam. Pode ir embora, senhor Federico Garcia 

Lorca! Foi um engano. Isso é a guerra, Maria! (Num 

ímpeto, puxa Maria para próximo da janela.) Venha 

cá, venha! Olhe pela janela. Talvez você possa ver os 

caminhões levando os presos lá pra cima, pra serem 

fuzilados no muro do cemitério. Todos os dias, eles 

passam por aqui, levando gente, sabia? Lá em cima, 

cada um vai receber quantos tiros no peito? Três? 
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Quatro? Cinco? Você olhando a ponta do fuzil e 

esperando a morte chegar! Hein? Você sabe que ela 

virá, Maria. Quando os carrascos apertarem o gatilho, 

o silêncio ecoará para sempre no seu peito. (Grita, 

nervoso.) Ontem foi meu cunhado. Amanhã pode ser 

eu! Ou hoje! Veja como está Granada! Veja como está 

a Espanha! Veja como está o mundo! (Volta-se para 

Maria.) E você ainda quer que eu invente um final 

feliz pra você?  

MARIA   Você prometeu. 

LORCA   Prometi, sim!, mas você não me ajuda. Quer ser feliz, 

mas quer fazer só o que bem entende. Ninguém é feliz 

fazendo só o que quer. 

MARIA   Eu sou. 

LORCA   Ah, é?! (Irônico.) Então, sinta-se à vontade...! Você 

quer ficar no portão esperando o moço Lopez? Fique! 

Você quer subir a rua atrás dele? Suba! Mas depois 

não venha me pedir felicidade. (Maria está pensativa. 

Lorca se exalta.) Deixe-me dizer uma coisa. Você 

sabe o que é intolerância? Sabe sim, lógico que sabe. 

Intolerância é isso que está aí fora. Alguém achar que 

seu vizinho, por algum motivo banal, merece ser 

fuzilado! (Aponta a janela.) Que morra! Não é 

simples? Maria não presta? Uma vagabunda? Matem-

na! Simples, não? (Muda o tom.) Ninguém suporta ser 

contrariado, Maria.  

MARIA   (Determinada.) - Eu sou apenas uma personagem, 

Lorca. Me dê liberdade! Me faça feliz! Por acaso, 

amar é vergonhoso? 

LORCA   Há regras pra se amar. Se você transgredir essas 

regras, aí sim o amor se tornará vergonhoso. 

MARIA   Isso é um absurdo! 

LORCA   Pense como quiser, mas as coisas são como são. 

Absurdas, mas são assim. 
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MARIA   Não são! 

LORCA   Meu Deus, como é difícil. Eu tenho que manter a 

calma. Eu tenho... 

MARIA   Você é muito nervoso. 

LORCA   Me deixe em paz! (Vai até o armário e retira a mala, 

fazendo menção de arrumar suas coisas. As 

personagens, inclusive o menino, contrariadas, 

reagem, impedindo-o. Evidente, não querem que ele 

parta.) Eu vou fugir de Granada! Decidi! Eu vou-me 

embora. Quando a guerra acabar, eu volto, está bem? 

(Alegre.) É! Aí eu volto e termino a peça! O que acha? 

MARIA   E se você não voltar? E se você morrer? Não! Só falta 

a última cena. Você vai terminar. (Imaginando.) E é 

assim que vai ser. Eu nos braços do moço Lopez...  

LORCA   Feliz! 

MARIA   (Autoritária.) - Sim, feliz. Por acaso, é impossível? 

LORCA   Nãão! Minha personagem é quem manda, eu apenas 

obedeço. (Agitado.) Mas... tenha cuidado com os 

irmãos do moço Lopez. Eles prefeririam vê-lo morto a 

se casar com você. Por isso, ouça!  

MARIA   (Demonstrando impaciência.) - Estou ouvindo. 

LORCA   (Sem ouvi-la.) - Convença o moço Lopez a se mudar 

pra outra cidade. É. Outra cidade, bem longe, vocês 

dois. Longe de qualquer problema. E tem mais. O 

moço Lopez vai aceitar você, vocês vão se casar, mas 

ele vai começar a fazer restrições. (Acelerando o 

ritmo.) Você vai ter que usar vestidos mais longos do 

que esses, nada de vestidos coloridos, todos terão que 

ser pretos e cinzas, fitas nos cabelos nem pensar, sorrir 

em público, esqueça, ler livros além da Bíblia, 

proibido, conversar no portão... 

MARIA   (Interrompe-o.) - Chega! Já sei de tudo. Eu uso 

vestidos longos, não vou mais sorrir, não vou mais 
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cantar, vou ter os filhos que ele quiser, tudo o que ele 

quiser! Tudo bem. Contanto que ele me ame e me 

respeite, eu aceito tudo. Até tiro as fitas coloridas dos 

cabelos.  

LORCA   (Silêncio. Impressiona-se com a determinação de 

Maria.) - Então, que os noivos sejam felizes para 

sempre! 

MARIA   (Seca, autoritária.) - Mas tem uma coisa. 

LORCA   O que é? 

MARIA   Eu vou à festa sábado. Com ou sem o moço Lopez. 

LORCA   (Comicamente surpreso.) - Não acredito! 

MARIA   Você ouviu. Se o moço Lopez não me convidar para a 

festa, eu vou sozinha, sem ele.  Trancada aqui em casa, 

enquanto todos lá em cima, na praça, se divertem, eu 

não fico não. 

LORCA   (Desanimado.) - Não dá pra acreditar. 

MARIA   Pois vá acreditando. Se não quer que eu vá sozinha à 

festa, trate de fazer o moço Lopez me convidar. 

Entendeu? 

LORCA   (Para perto da mesa, gesticulando, a luz fechando 

sobre ele, enquanto ouve-se barulho de alguém 

subindo a escada.) - Maria! (Procura.) Maria! Você 

não pode ir à festa sozinha, sem o moço Lopez, ouviu? 

(Maria, pressentindo a aproximação de alguém, se 

afasta. Lorca procura por ela.)  

 

 

CENA II 

 

ESPERANZA   (Entra. Veste-se de forma simples e recatada. Está 
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sempre visivelmente angustiada.) - Falando sozinho, 

de novo, Federico! 

LORCA   (Recompõe-se.) - Estou muito cansado.  

ESPERANZA   Dá pra notar. 

LORCA   Esta noite não dormi bem. Há várias noites que não 

durmo bem. 

ESPERANZA   (Surpresa.) - Você está suando! 

LORCA   Hoje está mais quente que o normal. 

ESPERANZA   Você também não para. Pra lá e pra cá, pra lá e pra cá 

o tempo todo. 

LORCA   Eu tenho que terminar a peça.  

ESPERANZA   Não sei como você consegue trabalhar com tantos 

problemas. 

LORCA   Dou um jeito. 

ESPERANZA   Aqui não dá mais pra você ficar, Federico.  É muito 

arriscado. Assim que escurecer, vamos levá-lo pra casa 

do compositor. 

LORCA   Que diferença faz aqui ou lá? 

ESPERANZA   Meus irmãos acham que andam desconfiando que você 

está aqui. Isso não é bom, nem pra você nem pra nós.  

LORCA   Eu preciso sair de Granada. Fugir. Rápido!  

ESPERANZA   Era o que você devia ter feito antes. Mas você não quis 

ouvir meus irmãos. Agora ficou complicado. Os 

revolucionários estão aí, por toda parte.   

LORCA   Eu não devia ter saído de Madri. 

ESPERANZA   Agora não adianta ficar lamentando. 

LORCA   Mas eu tinha que vir... Minha família está aqui... Você 
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tem notícias? Eles telefonaram? E o corpo do meu 

cunhado? Meu pai localizou? 

ESPERANZA   Ainda não consegui falar com sua irmã.  Aliás, não se 

consegue falar com ninguém nesta cidade. 

LORCA   Estou com medo, Esperanza, com muito medo. 

ESPERANZA   Eu ajudo você a arrumar suas coisas. 

LORCA   Será que vão-me fazer algum mal? 

ESPERANZA   Lógico que não! Você é um poeta conhecido. Pare de 

trabalhar, descanse um pouco. 

LORCA   Nosso destino é viver uma grande paixão, não é, 

Esperanza? Pelo menos uma, não? 

ESPERANZA   (Suspira.) - Eu acredito que sim. 

LORCA   Você acha que fica esquisito nesses tempos de tantos 

horrores eu dar um final feliz à peça? É possível fazer 

minha personagem encontrar seu grande amor? 

ESPERANZA   Lógico que é possível! 

LORCA   Mas... se, em vez de um amor feliz, eu criasse um 

amor trágico? 

ESPERANZA   (Aproxima-se, carinhosa.) - Pra que piorar as coisas? 

LORCA   Não sei. Talvez pra poder entender o que está 

acontecendo. 

ESPERANZA   Anime-se! Vamos ter um final feliz! (Abraça-o por 

trás.) Todos nós! (As personagens apoiam.) 

LORCA   (Momentos de indecisão.) - Está bem. A personagem é 

minha, não é? (Pega os papéis em cima da mesa, 

revira-os, separa as duas últimas páginas e as coloca 

de lado, displicente. Animado com a ideia que lhe vem 

à cabeça.) Vou fazer uma surpresa pra Maria! O que 

acha? (Maria reage, espalhafatosa, fica andando em 

volta de Lorca, quer falar-lhe, manifesta impaciência. 
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Ao fundo, de um lado, vê-se o menino. Do outro, dona 

Fernanda, como se todos, inquietos, chamassem Lorca 

para dar início à leitura da peça. Lorca acompanha 

Maria com os olhos, vibrante e perplexo, e aos poucos 

vai-se deixando envolver por ela. Reage, levantando-

se.) Bem. Deixe-me continuar. 

ESPERANZA   (Fazendo menção de sair.) - Ainda temos uma hora 

antes de escurecer. Vou tentar localizar o Luiz. Ele é 

que vai tirar você daqui. (Sai.) 

LORCA   (Para Esperanza.) - Faz dias que o Luiz não vem me 

visitar! (Lorca se volta para Maria. Está agora alegre 

e excitado e dirige-se a todos.) - Vamos começar tudo 

de novo, do início. Desta vez, não vou interromper 

vocês, eu prometo. Temos pouco tempo. Repete a cena 

do portão, Maria. Mas não precisa correr tanto. Seja 

mais leve, mais suave. Vá! (Maria, que havia se 

posicionado no começo do corredor, atravessa 

apressada a pequena sala, sai pela porta da frente, 

desce até o portão, olha ansiosa rua acima. Lorca se 

afasta para o lado, satisfeito. Agrada-lhe a cena.) 

Ótimo! Agora, entre! 

 

 

CENA III 

 

MARIA   (Entra, sorrateira, pela porta da frente e para no meio 

da sala.) - Quanto mais quente, mais lindo é o sol! 

Quanto mais fria, mais linda é a lua! (Sai, feliz e 

apressada, para o quarto.) 

DONA FERNANDA (Entrando pelo corredor. Trará sempre um ar um 

tanto assustado, sem, contudo, esconder seu jeito 

terno e despachado.) - Maria! 

MARIA   (Do quarto.) - Estou aqui. 
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DONA FERNANDA Eu sei que você está aí. E sei também que esteve no 

portão hoje. 

MARIA   Não estive. 

DONA FERNANDA Não foi o que me contaram. 

MARIA   Eu juro! Não fui ao portão. 

DONA FERNANDA Você jura? 

MARIA   (Fingindo-se indignada.) - Mamãe! 

DONA FERNANDA Tudo bem. Graças a Deus! Dobrou as toalhas? 

MARIA   Estão aí em cima. 

DONA FERNANDA (Vendo as toalhas.) - Por que você continua a dobrar 

desse jeito? 

MARIA   Porque é mais fácil. 

DONA FERNANDA Pode ser, mas eu sempre ensinei que se dobra pelo 

comprimento. Amarrota menos. (Voltando-se para 

Maria, que acaba de entrar.) Maria, o que está 

acontecendo com você, minha filha? Não obedece 

mais a sua mãe... Essa cabecinha sempre longe...  

MARIA   Quando é que a senhora vai começar a fazer os doces 

da festa? 

DONA FERNANDA Vou começar hoje mesmo. Me encomendaram trinta e 

cinco bandejas e não sei quantos pratos. E a festa já é 

sábado...! Você vai me ajudar. 

MARIA   Só se eu for à festa. 

DONA FERNANDA Você não vai à festa sozinha. Nem pensar.  

MARIA   (Breve pausa.) - Fui ao portão sim. Só um pouquinho. 

DONA FERNANDA Você quer colocar tudo a perder, é? 

MARIA   Gosto de ir ao portão ao entardecer, quando o sol 
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enche de luz as grades de ferro. (Sai, levando algumas 

roupas.) 

DONA FERNANDA Não sei aonde você vai parar com essa teimosia. 

 

 

CENA IV 

 

DONA INÁCIA  (Entrando, após duas breves batidas na porta. Traz os 

cabelos lisos, negros e compridos, presos em coque, 

comicamente alto. Vai para a cozinha, onde está dona 

Fernanda) - Vamos, dona Fernanda, vamos, que a 

hora não espera. Há muito doce pela frente. 

DONA FERNANDA (Agoniada e atrapalhada, enquanto ajeita alguns 

utensílios sobre a ampla mesa da cozinha.) - Não sei 

nem por onde começar. 

DONA INÁCIA  A senhora está com a lista? 

DONA FERNANDA Está aqui. Decidi! Primeiro, os pastéis de nata. Não é o 

que todos adoram? (Consultando a lista.) Oito 

bandejas! 

DONA INÁCIA  Tivesse eu mãos iguais às suas pra doces... 

DONA FERNANDA Pena que Maria não tem a mesma inclinação. 

DONA INÁCIA  (Insinuando.) - As inclinações de Maria são outras. 

DONA FERNANDA É jovem ainda pra saber das próprias habilidades. 

Ainda mais sendo tão inquieta como é. 

DONA INÁCIA  Fogosa, isso sim! 

DONA FERNANDA Apenas inquieta, Inácia. E um pouquinho voluntariosa. 

DONA INÁCIA  Você adocica muito a língua quando fala de Maria.  
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DONA FERNANDA E você exagera na pimenta. 

DONA INÁCIA  A culpa é sua pela filha que tem. 

DONA FERNANDA Deixa de implicância, Inácia. Ela é uma menina alegre, 

inteligente, cheia de vida, que teve a má sorte de ter 

tido um pai morto e uma mãe pobre. Só isso.  

DONA INÁCIA  Mas ela, dona Fernanda, é alegre demais. E é muito 

dada para o meu gosto. 

DONA FERNANDA Maria anda muito só, isso me preocupa. 

DONA INÁCIA  Admitiu que foi ao portão hoje? 

DONA FERNANDA Admitiu. Coitada, não aguenta mais ficar trancada em 

casa, como se tivesse algo a esconder. 

DONA INÁCIA  E tem. 

DONA FERNANDA Ela já mudou muito.  

DONA INÁCIA  Se fosse filha minha, teria tido sorte pior.  

DONA FERNANDA (Cômica.) - Ainda bem que as suas se casaram cedo, 

antes que algum foguinho as queimasse. 

DONA INÁCIA  Desse mal, dona Fernanda, pode ter certeza, minhas 

filhas não padeceram. 

DONA FERNANDA Sua mais velha... até posso acreditar, mas a Dolores... 

DONA INÁCIA  (Interrompendo, seca e autoritária.) - Estamos falando 

de Maria, dona Fernanda, minha afilhada, que muito 

está me preocupando. Até demais. E não é por falta de 

aviso e conselho. O problema é que eu seguro e a 

senhora solta. 

DONA FERNANDA Tenho muito do que me ocupar, Inácia.   

DONA INÁCIA  Se não for eu vir aqui lhe dizer, a senhora nem fica 

sabendo quantas vezes Maria vai ao portão. Só hoje 

foram três vezes. Só o que vi. Três vezes! E esses 

vestidos que ela usa são muito coloridos. Ela parece 
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um arco-íris. 

DONA FERNANDA Maria adora as cores. 

DONA INÁCIA  Na condição dela, só devia vestir cinza e preto. Impõe 

respeito.  

DONA FERNANDA Principalmente, o vermelho. 

DONA INÁCIA  De vez em quando, o branco, em situações especiais. 

(Saindo com uma bacia, escorando-a à cintura.)  

DONA FERNANDA (Tentando alcançar dona Inácia.) - Maria disse que o 

moço Lopez também adora a cor vermelha...! 

DONA INÁCIA  Deixa que eu bato a massa. (Saem.) 

 

 

CENA V 

 

MARIA   (Ouvem-se batidas fortes na porta da sala. Entra 

correndo, vindo do quarto.) - Quem bate?  Já sei.  

MENINO   (Entrando.) - Maria! Sabe quem eu acabei de ver? 

MARIA   Nem posso imaginar. 

MENINO   Pode sim. 

MARIA   Não posso. 

MENINO   Pode. 

MARIA   Mas não quero. 

MENINO   O moço Lopez, Maria, descendo a rua! 

MARIA   E daí? 

MENINO   E daí... 



 
 

17 

MARIA   Não engasga, menino. E daí? 

MENINO   E daí que eu vi o moço Lopez descendo a rua. 

MARIA   E qual a razão pra tanto espanto? Ele sempre desce a 

rua. 

MENINO   Mas fazia tempo que não descia. 

MARIA   Sim, fazia tempo. Bastante tempo...! 

MENINO   Pensei que desta vez ele viesse visitar você. Descia a 

rua tão altivo. Vinha decidido, olhando aqui pra baixo.  

MARIA   E por que haveria de vir-me visitar assim tão decidido? 

MENINO   Porque você é a noiva dele, ora! 

MARIA   Eu, noiva dele, quem disse? 

MENINO   Todo mundo. É o que dizem: Maria agora é noiva do 

moço Lopez. E ainda dizem. Que sorte a dela! 

MARIA   Mal posso acreditar no que ouço. 

MENINO   É verdade. Você ficou noiva.  E sabe também o que 

dizem? Que Maria finalmente vai se casar.  

MARIA   (Rindo.) - Mais essa me falta agora. Estou noiva e não 

sabia. E já estão me casando! Não é surpreendente a 

noiva ser a última a saber do próprio noivado? 

MENINO   E sabe o que ouvi dizer também? 

MARIA   (Enfadada.) - Qual a próxima asneira? 

MENINO   Que você vai se casar só porque é bonita.   

MARIA   Ah, é? 

MENINO   Se não fosse bonita, não se casaria nunca. É o que 

dizem. 

MARIA   Você não anda ouvindo coisas demais não, menino? 
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MENINO   Não. Meus ouvidos são muito bem limpos pra ouvir só 

o que dizem. 

MARIA   Você quer dizer... o que sua avó diz. 

MENINO   Minha avó também só diz o que ouve. 

MARIA   E ela disse que vou-me casar só porque sou bonita. 

MENINO   Que se não fosse, ninguém iria querer se casar com 

você. 

MARIA   (Sem ouvir, distraída.) - Se o moço Lopez me acha tão 

bonita, por que ele não me diz? Não importa. Não é 

preciso dizer. Vejo-lhe nos olhos o brilho de espanto 

quando me observa com seu jeito de moço recém-

criado. (Ri.) Adoro aquele seu jeito de espanto! Sabe, 

menino, de fato sou bonita. Todos têm razão. E olha, 

nunca houve um espelho que me enfeasse! 

MENINO   (Insinuando-se, aproxima-se de Maria.) - Eu gosto 

mais dos seus cabelos. São os mais lindos que já vi. 

MARIA   Não seja mentiroso. 

MENINO   (Tenta tocar-lhe os cabelos.) - É verdade. 

MARIA   (Afasta-se.) - Não me toque. 

MENINO   Nem parecem de verdade. 

MARIA   Se vê que você já não é mais um menino. Não sei por 

que o chamo assim. Seu olhar já está começando a ter 

direção. 

MENINO   Meu primo acha que seus olhos são mais bonitos que 

seus cabelos. Mas ele não entende nada.  

MARIA   Por que, você entende? 

MENINO   Eu entendo. Eu sei que seus cabelos são mais bonitos 

que tudo. 

MARIA   Mas seu primo acha que são meus olhos. 
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MENINO   Meu primo não entende nada, já disse! Ele acha seu 

nariz grande.    

MARIA   O quê? Grande, meu nariz? (Apalpa.) Não acredito.  

MENINO   Ele acha que é. 

MARIA   Ai, ai, ai! Então, agora vou ter que respirar menos. 

MENINO   (Sem entender o jogo.) - Respirar menos...? 

MARIA   Respirar menos, sim, senhor! Assim, o nariz não vai 

crescer tanto. 

MENINO   (Entrando no jogo.) - Respirar faz o nariz crescer... é 

verdade? 

MARIA   Não sabia?  

MENINO   Não... 

MARIA   Pois saiba! E olhar demais também faz os olhos 

crescerem. 

MENINO   Faz? 

MARIA   Com certeza. 

MENINO   (Inclina-se em direção a ela.) - Então, vou fechar 

meus olhos. 

MARIA   E falar demais também. Faz a língua crescer, como a 

sua, pelo que vejo, anda bem grandinha. 

MENINO   (Colocando a língua para fora e olhando-a. 

Insinuante.) - Minha língua está na medida certa. 

MARIA   Não está. E, se continuar nessa tagarelice, vai ficar 

parecendo língua de cachorro. 

MENINO   Então, vou falar pouco. 

MARIA   Faz muito bem. Muito bem mesmo. Você e toda a 

cidade deveriam falar menos. Daqui a pouco, vai estar 
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todo mundo aí com a língua caindo pelo queixo. 

MENINO   Eu estou quieto. 

MARIA   Não se dá um passo na praça sem que se tropece em 

meia dúzia de línguas. 

MENINO   Eu não estou falando nada. 

MARIA   Línguas sujas, escarnadas, apodrecidas... 

MENINO   A minha? 

MARIA   Principalmente, a sua. 

MENINO   Vou ficar mudo e calado. 

MARIA   Mais que na hora. 

MENINO   Quando o moço Lopez descer a rua, não venho mais 

contar. 

MARIA   Não?! 

MENINO   E quando ele parar em frente ao portão da casa das De 

Los Remédios, também não venho contar. 

MARIA   Não? 

MENINO   Não e não! Você sabe onde o moço Lopez esteve 

ontem à noite?  

MARIA   Não me interessa! 

MENINO   Ah, é? 

MARIA   Onde, me diz então. 

MENINO   Não sei. 

MARIA   Me conta! 

MENINO   Não sei. 

MARIA   Não mente. 
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MENINO   Você disse que eu tenho a língua grande. 

MARIA   Eu não disse isso! 

MENINO   Disse, eu ouvi. E que minha avó tem a língua podre. 

MARIA   (Um tanto nervosa.) - Eu não disse! Pare de inventar! 

MENINO   Esqueceu? 

MARIA   E você disse que eu tenho nariz grande, não foi? 

MENINO   Não, quem disse foi meu primo. O que eu disse é que 

você vai se casar só porque é bonita. Se não fosse, não 

se casaria. 

MARIA   (Alterada.) - E posso saber por quê? 

MENINO   Porque você fez muitas coisas feias, que mulher não 

pode fazer. 

MARIA   E pode me dizer o quê? 

MENINO   Não sei. 

MARIA   Sabe, sim! 

MENINO   Mas não vou falar, que é pra minha língua não crescer. 

 

 

CENA VI 

 

DONA FERNANDA (Entrando, vindo da cozinha.) - Que gritaria é essa? O 

que esse menino tanto anda por essa porta? 

MENINO   (Fugindo.) - Só porque é bonita! 

MARIA   Menino atrevido. 

DONA FERNANDA Por que você deixa ele entrar? 
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MARIA   Ele entra. 

DONA FERNANDA Não gosto dele. Ele já está muito crescidinho pra ficar 

rodeando você desse jeito. 

MARIA   Ele é o único que me traz notícias. 

DONA FERNANDA E por que você precisa de notícias? 

MARIA   Ora, mamãe... 

DONA FERNANDA Eu acho que ele vem é buscar notícias. (Entre 

insinuando e advertindo.) E outras coisas mais... 

MARIA   Não há nada aqui que ele possa aproveitar. 

DONA FERNANDA Mas um dia poderá haver. 

MARIA   (Suspirando.) - Não sei como, trancada como vivo, 

não há o que se tire de mim. 

DONA FERNANDA Já disse pra ter paciência. 

MARIA   Já venho tendo demais. 

DONA FERNANDA É só até o moço Lopez noivar com você. E parece que 

vai pedir por esses dias. Sua madrinha me disse. Quem 

sabe no dia da festa. 

MARIA   Aquela velha fedendo a esterco... 

DONA FERNANDA Respeito! É sua madrinha. 

MARIA   Já andam até dizendo que noivei. 

DONA FERNANDA Sua hora está chegando, Maria! Ele só está esperando 

uma oportunidade. 

MARIA   Mas que oportunidade, mamãe? É só bater à porta. 

DONA FERNANDA Não fala assim, até fica parecendo que você é uma 

mulher disponível. 

MARIA   E sou, não sou? 
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DONA FERNANDA Você, com essa língua frouxa, assusta qualquer 

homem. Até o diabo! (Desculpa-se, comicamente, 

batendo-se na boca.) Cruz-credo! 

MARIA   Mamãe, já faz quase um ano que estou aqui trancada, 

esperando que ele arranje uma oportunidade. Um ano! 

DONA FERNANDA Pedir o noivado é uma obrigação do homem. À mulher 

cabe ter paciência e esperar. 

MARIA   Já esperei demais. 

DONA FERNANDA Também não concordo, Maria, com tanta demora. Mas 

que se há de fazer? Você sabe, não é qualquer moço 

que aceita uma mulher na sua condição.  

MARIA   Não estou preocupada com a minha condição. 

DONA FERNANDA Mas devia! 

MARIA   Não quero me casar só pra consertar uma situação. 

Assim não quero. 

DONA FERNANDA Não começa tudo de novo. Outra oportunidade como 

essa você não terá. A vida não escolhe duas vezes. 

MARIA   Quem escolhe sou eu! 

DONA FERNANDA Não seja arrogante. Moço bom e trabalhador igual a 

ele não se encontra em toda esquina. 

MARIA   Pra mim, bastava ter amor. É isso que eu quero. Que o 

moço Lopez me ame! 

DONA FERNANDA Mulher desonrada não pode pensar em amor. Deixa de 

ser teimosa! 

MARIA   Mas eu posso querer o amor. 

DONA FERNANDA Isso não é viver. 

MARIA   É o que, então? 

DONA FERNANDA É chamar desgraça. 
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MARIA   Pois que assim seja. Quem sabe talvez eu tenha a sorte 

de chamar a felicidade! 

DONA FERNANDA Não lhe resta muita escolha, minha filha. 

MARIA   Tudo bem.  Então, vou-me sentar (Sentando-se.) e 

esperar ser salva pelo moço Lopez. 

DONA FERNANDA Não brinca com coisa séria. 

MARIA   Isso se ele vier. 

DONA FERNANDA Ele virá, tenho fé em Deus. 

MARIA   E o tempo vai passando, passando, e eu vou me 

tornando uma solteirona, como nossa vizinha, dona 

Altiva. 

DONA FERNANDA Deus não vai permitir. 

MARIA   Não sei por que só posso ir à festa se for convidada 

por ele. 

DONA FERNANDA Você não teria prazer em ir à festa com o moço Lopez? 

MARIA   Com ou sem ele.  

DONA FERNANDA Você só deve sentir prazer indo com o moço Lopez. 

MARIA   E se ele não me convidar? 

DONA FERNANDA Você não irá. 

MARIA   Eu vou! 

DONA FERNANDA Se for, jogará fora o noivado. 

MARIA   (Parecendo não ouvir, falseando a voz.) - Vai sorrir? 

Cuidado! Só se for para o moço Lopez. 

DONA FERNANDA Só se for pra ele, sim. 

MARIA   Vai olhar? Cuidado! Só se for para o moço Lopez. 
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DONA FERNANDA Os bons moços suas amigas já fisgaram, esqueceu? A 

Adélia com aquele dos Manolos, rico a perder de vista. 

 A Marianita com Don Fajardo, uma graça de homem. 

E ela era bem espevitadinha, lembra? Gostava de 

namorar quem passasse pelo portão, fizesse sol, fizesse 

chuva. 

MARIA   Mas manteve o recato, não foi? 

DONA FERNANDA Como saber...?  

MARIA   De um jeito ou de outro, elas conseguiram um 

casamento, não é, mamãe? 

DONA FERNANDA Conseguiram. 

MARIA   Ah, se a vida me permitisse as vontades mais íntimas! 

DONA FERNANDA Vontade e querer só trazem desgraça, já disse. 

Desgraça e (Ênfase.) sofrimento. 

MARIA   Eu estou sofrendo, mamãe?  

DONA FERNANDA Está dando ares.   

MARIA   A senhora acha que sou infeliz? 

DONA FERNANDA Não queria que fosse. 

MARIA   Mas sou, não é? 

DONA FERNANDA Na aparência, você é feliz e isso é o que importa. 

MARIA   É o que importa... 

DONA FERNANDA É. (Pausa.) Vem cá. Você gosta ou não gosta desse 

moço? 

MARIA   (Pensativa, em seguida, enlevada.) - Gosto sim, claro 

que gosto. Sinto sua falta. Principalmente, à noite, 

quando me deito. Não sei por que meu travesseiro 

exala seu cheiro. Um cheiro selvagem, inebriante... 

Tão inebriante que meu sangue começa a vazar pelo 

corpo todo. Aí começo a rir, a rir sem parar.  
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DONA FERNANDA Mariia! Isso são modos! 

MARIA   É possível isso, o cheiro de um homem deixar você 

feliz? 

DONA FERNANDA Credo! 

MARIA   Nunca sentiu isso, mamãe? 

DONA FERNANDA Não sei, minha filha, nunca tive esse tipo de 

vazamento. 

MARIA   Às vezes, acho que esse cheiro não é do moço Lopez.  

DONA FERNANDA (Assustada.) - Mariia! Você fala como se... Meu 

Deus!...  

MARIA   Ora, mamãe, não sei, estou confusa. Como acreditar se 

o moço Lopez realmente me ama? 

DONA FERNANDA Ama sim. E você também o ama. Esquece o Alonso. 

MARIA   O Alonso eu já esqueci. Sabe em quem às vezes eu 

penso? Em Pedro. 

DONA FERNANDA (Terna.) - Aquele maluco...! Era muito engraçado... 

Mas não servia pra você. 

MARIA   Um pouco antes de ir embora, ele me disse que um dia 

viria me buscar. Maria, quer ir comigo visitar o 

mundo? Vamos ouvir todas as músicas, vamos dançar 

em todas as praças, cantar em todos os palcos... Vamos 

nos amar em todos os lugares! Ah, eu achava isso tão 

lindo e ao mesmo tempo me parecia tão real! 

DONA FERNANDA Vou tratar é dos meus doces, isso sim. Eu só imploro, 

Maria. Não vá mais ao portão! 

MARIA   Se eu for, não se preocupe, cuidarei pra que a 

madrinha não me veja. 

DONA FERNANDA (Em atitude de desespero.) - Pelo amor de todos os 

santos, Maria! Não percebeu que ele está testando 

você? Quanto mais tempo você ficar em casa, mais ele 
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vai ter certeza da sua honra! Ele quer primeiro tirá-la 

da boca do povo, pra depois vir pedir você em 

casamento. 

MARIA   Mamãe! Vivemos numa cidade pequena.  

DONA FERNANDA Pra tudo se dá um jeito. Povo também esquece. 

MARIA   O que está feito está feito. 

DONA FERNANDA (Carinhosa.) - Não é tão simples assim, não, minha 

filha. Seu pai também demorou pra me pedir em 

casamento. (Uma certa comicidade.) Eu me lembro 

que ele chegou a fazer uma trilha na mata, com seu 

cavalo, de tanto que ia e vinha, a ponto de a um 

quilômetro de distância eu ouvir os passos nervosos do 

animal socando o chão. E eu pensava: será que é hoje 

que o cavalo vai atravessar a porteira? Eu sabia que 

um dia isso ia acontecer. Um dia ele ia atravessar 

aquela porteira... Por isso, eu tremia toda vez que 

ouvia passos de cavalo. Ah, minha filha! Se pra 

mulheres normais é tão difícil, imagina pra você! 

MARIA   (Indignada, ofendida.) - Eu não sou normal, mamãe? 

DONA FERNANDA Pra arranjar noivo, não. 

MARIA   Eu sou bonita. 

DONA FERNANDA Mas, e daí? É bonita, mas já conheceu todos os 

prazeres e todas as dores que uma mulher pode 

conhecer.  

MARIA   E por causa disso não sou normal... 

DONA FERNANDA (Coloca-se em frente a Maria. Esforça-se por ser 

autoritária, mas não parece convicta. A compaixão 

que sente pela filha mina sua autoridade.) - Você só 

tem duas escolhas, minha filha! Se você quiser 

continuar solteira e mal falada, então vai ao portão, vai 

à praça, vai à festa. Vai! Agora, se quiser se casar, 

então sim, você tem que ficar aqui dentro, muda e 

calada, vestindo preto e cinza, os olhos cabisbaixos, a 
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boca seca e escarnada de dor e arrependimento! 

MARIA   O que a senhora me impõe é muito duro. 

DONA FERNANDA Não sou eu que imponho nada, minha filha. Mas, 

infelizmente, assim é que é. 

MARIA   Não tenho outra escolha. 

DONA FERNANDA Não tem! (Pausa.) Bem, vou cuidar dos meus doces! 

(Saindo para a cozinha.) Alguém está batendo à porta. 

Se for aquele pirralho fedorento, expulsa daqui. A 

pontapés! Ele envenena seu humor. (Sai.) 

 

 

CENA VII 

 

MENINO   (Entrando, afogueado.) - Maria! 

MARIA   (Fazendo gesto de silêncio, até que dona Fernanda 

saia.) - Sim! 

MENINO   Maria! Vi o moço Lopez descer a rua de novo. Desta 

vez, ele parou na esquina. Está lá parado, olhando pra 

cá! 

MARIA   (Animando-se.) - Olhando pra cá? 

MENINO   É. Olha pra cá, com um jeito muito expressivo. 

MARIA   E o que é um jeito muito expressivo? 

MENINO   O rosto suado, de sofrimento. 

MARIA   (Decepcionada.) - De sofrimento?! 

MENINO   Não, de sofrimento, não. De angústia. 

MARIA   De angústia?! 
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MENINO   Não sei, Maria. É um rosto que está pronto pra tomar 

uma decisão. 

MARIA   (Enfadada.) - Que decisão...? 

MENINO   A decisão de noivar, esqueceu? 

MARIA   Mas pode ser uma decisão contrária, esqueceu? 

MENINO   (Com excessiva segurança.) - Não é uma decisão 

contrária. 

MARIA   Como é que você sabe? 

MENINO   Eu sei. 

MARIA   Eu sei não basta. Ele pode estar em dúvida. 

MENINO   Ele não está em dúvida, Maria. 

MARIA   Ele pode ter tomado a decisão de vir aqui só pra me 

dizer: Maria, não vou mais ser seu noivo. 

MENINO   Não é verdade. 

MARIA   Você que diz. 

MENINO   Está claro que ele vai noivar. Ele se comporta como se 

já fosse noivo. 

MARIA   E como é se comportar como se fosse noivo? 

MENINO   Ele leva as mãos nos bolsos enquanto fala. (Imita.) 

Assim. 

MARIA   Ah, é?! 

MENINO   É. E, enquanto fala, ele olha pra cá, depois olha para o 

chão, depois olha pra cá, depois olha para o chão... 

MARIA   (Pensativa.) - Então, há mais alguém com ele?  

MENINO   É. Os irmãos.  
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MARIA   Todos? 

MENINO   Não, menos um, que chegou depois. 

MARIA   Então, estão todos. 

MENINO   Agora sim. 

MARIA   E o que fazem? 

MENINO   Olham. 

MARIA   (Impaciente.) - Pra onde? 

MENINO   Pra cá, ora! 

MARIA   Todos olhando pra cá...  

MENINO   Todos, mas só o moço Lopez traz as mãos nos bolsos. 

MARIA   Estou com medo. 

MENINO   O de bigodes grandes é o que mais olha.  

MARIA   É o irmão mais velho. Tenho medo dele quando me 

olha. E sempre me olha. Toda. 

MENINO   Dizem que foi ele mesmo que matou o cunhado. 

MARIA   Você fala assim, me dá calafrios! 

MENINO   Mas ele matou mesmo o cunhado, só porque fez o que 

fez com a irmã dele. 

MARIA   Mas não precisa falar desse jeito, como se a morte 

fosse necessária. 

MENINO   Dizem que em alguns casos só a morte resolve. 

MARIA   Acho que basta vir o noivo. 

MENINO   A família é unida. Vem todo mundo. 

MARIA   Não vou querer que entrem. Só o moço Lopez. 
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MENINO   (Aproxima-se dela, provocativo.) - Eu fico com você. 

MARIA   (Afasta-se. Nervosa.) - Não! É melhor você ir embora. 

MENINO   (Emburrado.) - Então, já vou. 

MARIA   Não! (Angustiada.) Mas será que ele vem mesmo?!  

MENINO   Com certeza. 

MARIA   Essa sua certeza me assusta. Você fala como se fosse 

um adivinho. 

MENINO   Com certeza que vem. Eu sei das coisas. 

MARIA   Ele quase sempre vinha a essa hora, ao entardecer. É a 

hora mágica. A hora dos sonhos. Engraçado. Eu não 

penso nunca no casamento. Não consigo ver o 

casamento. Fica uma imagem desfocada, fugidia. 

Agora, o amor não. É uma imagem clara, intensa. Está 

em todo lugar. É sopro, é vida. Pra ver o casamento, eu 

tenho que me colocar numa posição certa, bem 

definida. O amor, não. Em pé, deitada, deste lado, em 

qualquer posição, o amor é o mesmo. Ah, você ainda é 

criança pra entender dessas coisas. 

MENINO   Já fiz dezesseis anos, não sou mais nenhuma criança. 

MARIA   Dezesseis?  Não acredito. 

MENINO   É verdade. 

MARIA   Dezesseis anos... é quando os meninos começam a 

desabrochar. 

MENINO   (Fanfarrão.) - Eu já desabrochei. 

MARIA   (Rindo.) - Então, fique longe de mim! (Breve silêncio.) 

MENINO   (Encabulado.) - Você é a mulher mais bonita que eu 

vou ver em toda minha vida. 

MARIA   Deixa de gracinhas. 
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MENINO   Impossível mulher mais bonita, todos dizem isso. 

MARIA   Pare com esse atrevimento.  

MENINO   E dizem umas outras coisas também. 

MARIA   Não quero ouvir! Vai ao portão e me diz o que 

acontece na esquina. (Menino fica parado, olhando 

para ela.) Vai! Vai ver como está o moço Lopez! 

MENINO   (Saindo.) - Já volto. 

MARIA   (Posicionando-se junto à porta. Pausa.) - Pode vê-lo? 

MENINO   (De fora, após breve silêncio.) - Sim! 

MARIA   O que faz? 

MENINO   Olha. 

MARIA   Como ele está vestido? 

MENINO   Camisa branca.  

MARIA   Camisa branca?  

MENINO   E botas de couro preto. 

MARIA   Botas de couro? Ai, meu Deus! Então, ele vem 

mesmo! Preciso enfeitar meus cabelos! 

MENINO   Ele gesticula. 

MARIA   Será que meus olhos estão alegres? 

MENINO   Levantou um dos braços. 

MARIA   Eu deveria cheirar a jasmim...! 

MENINO   Deu um passo à frente. 

MARIA   Não, a rosas. 

MENINO   Recuou. 
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MARIA   Qual o cheiro mais perfumado? 

MENINO   Os irmãos se reúnem.  

MARIA   (Feliz.) - Eu não posso mostrar tanta felicidade.  

MENINO   Os irmãos estão descendo a rua. 

MARIA   Mas como me controlar? 

MENINO   O moço Lopez está olhando pra cá, Maria! Parece 

agitado.  

MARIA   O que eu tenho que fazer quando ele me pedir em 

noivado? 

MENINO   Ele tirou as mãos dos bolsos, Maria!    

MARIA   Sorrir? Ficar séria? Ai, meu Deus, eu estou nervosa! 

MENINO   Ele tirou as mãos dos bolsos, Maria!  

MARIA   Como é que eu vou esconder tanta felicidade! 

MENINO   (Entrando.) - Eles estão chegando. 

MARIA   O moço Lopez? 

MENINO   Os irmãos. 

MARIA   E eu assim, toda... Ai, meus cabelos! Eles precisam de 

fitas coloridas! (Vai saindo.) 

MENINO   (Agitado.) - Mariia! 

MARIA   (Não ouvindo. Sai.) - Se pudesse, eu correria até o 

portão. 

MENINO   (Maldoso.) - Você não vai precisar correr até o portão, 

Maria. O moço Lopez está subindo a rua. (Grita.) 

Maria, o moço Lopez está subindo a rua! Ele não vem, 

Maria! 

DONA FERNANDA (Vindo da cozinha, traz algumas bandejas.) - Que 
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história é essa de ir ao portão? (Parando.) Que faz 

aqui ainda esse pirralho fedorento?  

MENINO   Minha avó tinha razão.  Ela sempre disse. O moço 

Lopez não vai se casar com Maria. Os irmãos não vão 

deixar. (Saindo.) Ouviu, Maria! Os irmãos não vão 

deixar! 

DONA FERNANDA Vai pro inferno, menino dos diabos! (Maria entra, traz 

fitas nos cabelos. Para Maria.) Eu falei pra você não 

dar ouvidos pra esse menino. Ele ainda vai acabar 

atrapalhando o seu noivado. (Sai.) 

MARIA   Que noivado, mamãe? Que noivado!? (Vai até a janela 

e põe-se a observar. Arranca as fitas coloridas dos 

cabelos.) 
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ENTREATO 

 

 

CENA I 

 

LORCA   (Satisfeito, bate palmas.) - Muito bom, dona Fernanda. 

Gostei. Ótimo! Terminamos o primeiro ato. Agora 

vamos preparar a mesa da cozinha pro segundo ato. 

(Abraçando dona Fernanda.) Dona Fernanda, foi 

ótimo, a senhora está muito verdadeira, mas tem uma 

coisa. A senhora tem que ser mais impositiva quando 

fala com Maria. 

DONA FERNANDA (Reage.) - Não vou brigar com Maria! Não adianta. 

LORCA   E quem é que está pedindo pra senhora brigar? 

DONA FERNANDA O senhor! 

LORCA   Eu só estou tentando dizer que mãe tem que ser dura 

com a filha quando é preciso.  

DONA FERNANDA O senhor que me desculpe, mas eu não consigo. Se 

quiser, arranja outra mãe. 

LORCA   (Impaciente.) - Não vamos brigar por causa disso. Mas 

não custa nada ser um pouco mais impositiva. 

(Percebendo Maria.) Maria! O primeiro ato já acabou. 

Ah, Maria, como eu gostaria de fazer você feliz! 

MARIA   Eu não agüento mais ficar esperando o moço Lopez. 

Ele vem ou não vem? 
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LORCA   Calma! Ainda não é a hora. (Estende a mão para 

Maria, reanima-se.) Vamos, Maria... Você estava 

ótima! (Lembrando-se dos outros.) Ah! Todos estavam 

ótimos. Todos vocês. Sabe até o que me deu vontade 

de comer? Uns pasteizinhos de nata! 

DONA FERNANDA (Lisonjeada.) - É pra já, seu Lorca! Tem churros 

também. 

LORCA   Quentinhos? 

DONA FERNANDA Acabei de tirar do fogo! 

LORCA   Sempre gostei de doces, dona Fernanda. Me lembram 

minha mãe, minha infância, quando sentávamos na 

varanda, à noite... 

DONA FERNANDA Credo, o senhor fala como se fosse um velho. 

LORCA   Às vezes, tenho a impressão de que vivi um século. De 

que sou eterno. 

DONA FERNANDA Alguma coisa está preocupando o senhor, não é? 

LORCA   Sim, dona Fernanda, as coisas não andam lá muito 

boas. Me dá vontade de sentar e chorar. 

DONA FERNANDA Faz isso, filho, senta e chora. Faz bem, espanta a 

tristeza. 

DONA INÁCIA  E as culpas também. 

LORCA   Esse pastel está uma delícia. 

DONA FERNANDA O senhor tem a mesma tristeza de Maria, minha filha. 

Ah, seu Lorca, ando tão preocupada com ela. Se meteu 

aí com um moço, mas coitada, as coisas são tão 

difíceis. 

LORCA   (Reage. Levanta-se.) - Não é só pra sua filha que as 

coisas andam difíceis não, dona Fernanda!  

ESPERANZA   (Ouvem-se barulhos de passos subindo a escada. 

Tumulto. Entra, agoniada.) - Vieram aqui dois 
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homens, Federico! 

LORCA   Quem eram? 

ESPERANZA   Não disseram. Queriam revistar a casa.  Ainda bem 

que minha mãe não abriu a porta. 

LORCA   Então sabem que estou aqui! 

ESPERANZA   Não sei se sabem. Mas desconfiam.  

LORCA   E agora, Esperanza? 

ESPERANZA   (Temerosa.) - Você tem que ir embora, o mais rápido 

possível, Federico! (As personagens reagem, 

insatisfeitas com a intromissão de Esperanza.) 

LORCA   Como?! 

ESPERANZA   Eu vou chamar meu pai. Ele saberá o que fazer. 

LORCA   E seus irmãos? 

ESPERANZA   O Luiz não chegou até agora, não sei onde está. E o 

Geraldo saiu com José. Foram fazer uma escolta. 

Parece que Granada caiu de vez nas mãos dos 

revolucionários, Federico! Os republicanos estão 

fugindo. Os que podem. 

LORCA   (Aflito.) - O que vai ser de mim, Esperanza? 

DONA FERNANDA (Nervosa com a situação.) - E de Maria? O que vai ser 

de Maria? Todo dia esperando por esse moço que não 

vem! 

ESPERANZA   É melhor ir arrumando suas coisas... (Hesita, depois se 

dirige ao armário, abre-o, verifica os pertences de 

Lorca, pega sua mala.) 

DONA INÁCIA  O senhor não ouviu, não, o que dona Fernanda 

perguntou? 

LORCA   (Baixinho, impaciente, começa a caminhar, agitado, 

em redor. As personagens perseguem-no, insistentes.) 
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- Ouvi! 

DONA FERNANDA Até quando Maria vai ficar esperando por esse moço, 

seu Lorca? 

DONA INÁCIA  Que não ata nem desata. Um banana! 

DONA FERNANDA Se acha que Maria não serve pra ele, então por que não 

diz logo? 

DONA INÁCIA  Em vez de ficar empatando a menina. Iludindo a pobre 

coitada. Se já não se aproveitou. 

ESPERANZA   (Diante da mala, e de alguns pertences, roupas, 

objetos pessoais e vários livros. Está confusa.) - Nem 

sei se você vai precisar levar isso tudo, Federico. 

Levar isso agora pra quê? 

LORCA   (Pega um livro e vai até a janela, sempre perseguido 

pelas personagens.) - Esse livro eu quero levar. É meu 

primeiro livro de poesias. 

DONA FERNANDA Eu não entendo... Se o rapaz é caidinho por ela... É só 

ver os olhos dele! Brilham quando veem Maria. 

DONA INÁCIA  Brilho nos olhos não põe aliança no dedo. 

(Provocativa.) Não é, senhor Lorca? 

DONA FERNANDA (Voz firme.) - Afinal, seu Lorca. Esse moço vem ou 

não vem pedir o noivado? 

LORCA   (Alterado, para.) - Chega! 

ESPERANZA   (Arrumando as coisas, volta-se.) - O que foi, Federico? 

LORCA   (Disfarçando, enquanto censura dona Inácia com o 

olhar.) - Nada. Nada não. 

DONA INÁCIA  (Para dona Fernanda, falando de Lorca.) – Já vi tudo. 

Daí não vai sair nada. 

ESPERANZA   Ainda bem que você não trouxe muita coisa. Está 

quase tudo pronto. Pelo menos, se você não levar, fica 

aí. (Cautelosa.) Vou procurar meu pai, já volto. 
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LORCA   (Nervoso.) - E se quando você voltar, eu não estiver 

mais aqui? 

ESPERANZA   Lógico que você vai estar! Você só tem que ficar aí, 

quietinho! 

LORCA   Tenho a impressão de que algo vai dar errado. 

ESPERANZA   Pare com isso! Nada vai dar errado. Já está 

escurecendo, logo vamos tirar você daqui. (Séria.) Não 

se aproxime da janela! (Sai.) 

LORCA   (Começa a folhear os papéis. Está nitidamente 

abatido, mas excitado. Bate palmas, forte, enquanto 

dona Fernanda começa a preparar a mesa.) - Vamos 

começar o segundo ato. (Olha em volta.) Menino... 

Dona Fernanda... Maria... Onde está dona Inácia? 

DONA INÁCIA  (Demonstrando má vontade.) - Estou aqui a postos, 

preparando a massa dos pastéis, enquanto espero. 

LORCA   Já vamos começar, dona Inácia, não precisa ficar 

irritada.  

DONA INÁCIA  Os irmãos do moço Lopez estiveram aqui hoje. Dona 

Fernanda, a senhora não vai falar nada não? 

DONA FERNANDA É. 

DONA INÁCIA  (Irritada.) - É o que, dona Fernanda? 

DONA FERNANDA (Insegura.) - Eles foram muitos gentis comigo. 

DONA INÁCIA  Gentis? Eles ameaçaram a dona Fernanda, seu Lorca! 

DONA FERNANDA Eles não me ameaçaram. 

DONA INÁCIA  Vieram os três irmãos. Pra não ter dúvida. Não querem 

que Maria se meta com o irmão mais novo. Acham 

que Maria está enfeitiçando o rapaz. E vai ver, está 

mesmo. Disseram que ela não presta pra ele. E foram 

muito claros. Não querem saber de noivado. 

LORCA   E o que é que a senhora quer que eu faça? 
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DONA INÁCIA  É pra nós que o senhor vem perguntar? Quem é o 

autor? 

DONA FERNANDA (Desespera-se.) - E estou com medo, seu Lorca. Eu 

acho que é melhor o senhor encontrar outra mãe para 

Maria. 

LORCA   (Irrita-se.) - Antes de se preocupar, dona Fernanda, 

espere pra ver o que vai acontecer! (Dirigindo-se a 

todos, um tanto irritado.) Podemos começar o segundo 

ato? 

DONA INÁCIA  A Altiva ainda não chegou. 

LORCA   Deve estar chegando. (Ouve-se barulho de porta sendo 

aberta e fechada.) 

DONA INÁCIA  Chegou. 
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ATO II 

 

 

CENA I 

 

DONA INÁCIA  (Altiva entrando.) - Até que enfim, Altiva. 

ALTIVA   (Dirigindo-se para a cozinha.) - Desculpe-me pela 

demora. É que eu fui dar uma voltinha na praça, pra 

ver como está a festa. 

DONA FERNANDA Já começou? 

ALTIVA   Ainda não, dona Fernanda. 

DONA INÁCIA  O sol nem se pôs. 

ALTIVA   Como está quente aqui! 

DONA FERNANDA A cozinha é mais quente que a sala e os quartos. 

ALTIVA   É porque a janela é pequena. 

DONA INÁCIA  A cozinha tinha que ser o lugar mais fresco da casa. 

ALTIVA   Essa cozinha lembra a cozinha da minha antiga casa. 

Nossa cozinha dava pra um jardim todo florido. Rosas, 

jasmins. Ninguém sabia cultivar rosas melhor que meu 

pai! 

DONA FERNANDA Hoje você está bem alegre, hein, Altiva! 

ALTIVA   É. Não sou mesmo de falar muito. 
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DONA INÁCIA  Faz bem. Quanto menos se fala, menos besteira se diz. 

ALTIVA   Os folheados ficaram bonitos.  

DONA INÁCIA  Parecem folhas secas ao vento. 

ALTIVA   Só mesmo dona Fernanda pra fazer esse milagre. 

DONA FERNANDA Olha que horas são! Já devem estar vindo buscar os 

doces e ainda nem terminamos. 

DONA INÁCIA  Festa nunca começa na hora. 

ALTIVA   É verdade, costuma atrasar. 

DONA FERNANDA Altiva, não imagina como estou grata por ter vindo nos 

ajudar. 

ALTIVA   Eu que agradeço. Pelo menos, assim fico mais perto 

dos doces. (Ri.) E também é bom sair um pouco. 

Ultimamente, tenho ficado muito em casa. 

DONA INÁCIA  (Insinuando.) - Fazer o que na rua.  

DONA FERNANDA Lá isso é verdade. 

ALTIVA   Da rua pouca coisa se aproveita, não é o que dizem? 

DONA INÁCIA  Só o que não presta. 

DONA FERNANDA Mas também ficar todo tempo em casa, dá uma solidão. 

ALTIVA   Depois que mamãe adoeceu, tenho-me sentido muito 

só. 

DONA INÁCIA  A senhora devia ter-se casado. 

ALTIVA   Bem que tentei, mas o destino não quis. 

DONA INÁCIA  (Maldosa.) - A senhora quer dizer os... homens. 

ALTIVA   É... Nenhum homem me quis. 

LORCA   Altiva! Seja mais amargurada. A senhora é uma 
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solteirona. Uma mulher que nunca sequer foi beijada 

por um homem. A senhora tem que trazer essa 

amargura na voz. Como se fosse uma desgraça. 

DONA INÁCIA  E lá é desgraça, senhor Lorca, uma mulher não ser 

beijada por um homem? 

LORCA   É quase uma desgraça, dona Inácia, quase! 

DONA INÁCIA  O senhor está invertendo os valores. 

ALTIVA   Eu não sou amargurada. 

LORCA   (Irritado.) - Mas pelo menos entristeça um pouco a 

voz! 

DONA INÁCIA  O que está acontecendo com o senhor? Por que essa 

raiva toda?    

LORCA   Vamos! Recomece a fala, dona Inácia. 

DONA INÁCIA  (Contrariada.) - A senhora quer dizer... os homens. 

ALTIVA   (Forçando a voz.) - É. Nenhum homem me quis. 

DONA FERNANDA Que é isso! Ainda há tempo pra senhora arranjar 

alguém. 

ALTIVA   Bem que eu gostaria, dona Fernanda. Mas ninguém me 

quer.  

DONA FERNANDA (Contemporiza.) - Há mulheres que não nasceram pra 

casar, Altiva. (Séria.) E acho que Maria é uma delas. 

ALTIVA   Pelo menos, Maria é bonita. 

DONA INÁCIA  Mas ali... nem beleza parece que resolve. 

ALTIVA   Se pelo menos eu fosse uma mulher bonita. 

DONA INÁCIA  Me passa o leite, dona Fernanda.  

DONA FERNANDA Os pastéis de nata estão prontos. Graças a Deus! 



 
 

44 

ALTIVA   As bandejas ficaram bonitas.  

DONA FERNANDA Os churros também estão prontos. É bom não cobrir, 

pra não murcharem. Com o calor que está, é capaz de 

perderem o ânimo. 

ALTIVA   Os doces de dona Fernanda mais uma vez vão fazer 

sucesso na festa. Tenho certeza! 

DONA INÁCIA  (Vendo que Altiva está comendo.) - Se sobrar alguma 

coisa. 

DONA FERNANDA Onde está Maria? Saiu pra pegar o polvilho e ainda 

não voltou. (Ouve-se batida de porta e certo 

alvoroço.) 

ALTIVA   Ouvi batida de porta. 

DONA FERNANDA Deve ser aquele pirralho fedorento. (Lorca vai até a 

janela. Espia, está preocupado. Ouvem-se gritos e 

barulho de carro.) 

MARIA   (Passa correndo em direção à porta.) - Deixa que eu 

atendo! 

ALTIVA   Esse menino parece cachorro, só vive na rua. 

DONA FERNANDA Um leva e traz, feito a avó. 

DONA INÁCIA  Não acho. As Ramires são mulheres decentes. 

DONA FERNANDA Mas a decência não precisava ser tão bisbilhoteira. 

DONA INÁCIA  As pessoas só dizem o que enxergam, dona Fernanda. 

DONA FERNANDA Maria está muito inquieta hoje. 

LORCA   (Grita, impaciente.) - Mais preocupação na voz! 

DONA FERNANDA (Apressa-se.) - Maria está muito inquieta hoje! (Maria 

passando de volta, escondendo o bilhete que traz à 

mão.) Mariia! 

MARIA   Já volto, mamãe! 
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DONA INÁCIA  E alegre demais. 

DONA FERNANDA Há dias que não a vejo assim. 

DONA INÁCIA  Não sei onde arranja tanta alegria.  

ALTIVA   Será que o moço Lopez mandou algum recado? 

DONA INÁCIA  Ali tem coisa, você devia vigiar. 

DONA FERNANDA Ela sabe o que faz.  

DONA INÁCIA  Quanto menos autoridade, mais cresce a safadeza.  

DONA FERNANDA Que exagero, Inácia! 

DONA INÁCIA  Sabemos muito bem até onde Maria pode ir. 

DONA FERNANDA Às vezes acho que Maria devia deixar esse moço de 

lado. Ele não se decide!  

DONA INÁCIA  A família é que não quer o casamento. 

ALTIVA   Mas, se ela gosta dele, tem que tentar. Não é, dona 

Fernanda? 

DONA FERNANDA Eu não falo mais nada. 

DONA INÁCIA  O que ela não pode é ficar indo atrás do rapaz, como 

se fosse uma dessas... 

ALTIVA   Vagabundas! 

DONA INÁCIA  ... levianas. 

ALTIVA   Hoje me arrependo de não ter sido um pouco afoita. 

Tem homem, dona Inácia, que só se pega no laço. 

DONA INÁCIA  O que é isso, Altiva? 

ALTIVA   Me arrependo, sim!  Acho que um pouquinho de 

safadeza não faz mal a ninguém. 

DONA FERNANDA (Animando-se.) - Ah, nisso a senhora tem razão! 
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ALTIVA   E se for safadeza entre quatro paredes, aí é que deve 

ser bom! 

DONA INÁCIA  Cala essa boca, Altiva. 

DONA FERNANDA Deixa ela falar, dona Inácia. 

ALTIVA   (Não dando ouvidos à dona Inácia.) - Olha! Eu 

conheço mulher casada que uiva! 

DONA FERNANDA (Gargalha.) - Essa é boa!  

DONA INÁCIA  Que absurdo. 

ALTIVA   A Flores me contou. 

DONA INÁCIA  Altiva! 

ALTIVA   Ora, dona Inácia!  

DONA FERNANDA (Rindo.) - E é verdade! 

DONA INÁCIA  Mas não precisa ser dita. 

DONA FERNANDA Meu marido, que Deus o tenha, era muito sério, não 

era, dona Inácia? 

DONA INÁCIA  Na nossa frente, ele era. 

DONA FERNANDA Mas, depois de uns bons copos de vinho, de vez em 

quando, ele se soltava. Uma vez, me lembro bem, ele 

chegou com mais força que o costume. Ai, meu Deus! 

Bem naquela hora, me beijou a testa. Depois, a ponta 

do nariz. Depois, o pescoço. (Ri.) Me deu uns arrepios! 

E comecei a sentir tanta cócega, que desandei a rir. E 

ria, e ria, sem parar. 

ALTIVA   (Curiosa.) - E aí, dona Fernanda? 

DONA FERNANDA Dá até vergonha de falar. 

DONA INÁCIA  A senhora não uivou, não? 

DONA FERNANDA (Faz o sinal da cruz.) - Cruz-credo! 
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DONA INÁCIA  Devia uivar. De vergonha! 

ALTIVA   (Insinuativa, para dona Inácia.) - E a senhora, dona 

Inácia?  

DONA INÁCIA  Eu? 

ALTIVA   Fico imaginando a senhora casada... 

DONA INÁCIA  (Seca.) - Não há nada o que imaginar. 

ALTIVA   Nem uma coceguinha...? 

DONA INÁCIA  Não. 

ALTIVA   Um... um gritinho? 

DONA INÁCIA  Já chega! (Voltando-se para Lorca, reclamando, em 

tom de censura.) Ah, seu Lorca! 

DONA FERNANDA E a senhora, Altiva?  

ALTIVA   (Desconversando.) - Será que Maria vai à festa? Estou 

 curiosa. 

DONA FERNANDA Só se o moço Lopez convidar. 

LORCA   (Caminhando agitado para a cozinha.) - Dona 

Fernanda! Ouça! (Irritado.) Maria só irá à festa se o 

moço Lopes convidar. Está decidido! Agora, transmita 

essa decisão na voz, dona Fernanda. Recomece! 

DONA FERNANDA (Desanimada.) - Não sei fazer isso, não. 

LORCA   Pelo menos tente. 

DONA FERNANDA O senhor não quer um pastelzinho de nata?  

LORCA   Não, obrigado. Já comi três. 

DONA FERNANDA Mais um? 

LORCA   Não! Recomece. Por favor! 
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DONA FERNANDA (Olha para Altiva, meio atarantada.) 

ALTIVA   (Apressa-se.) - Será que Maria vai à festa? 

DONA FERNANDA (Emposta a voz, de maneira cômica, depois olha para 

Lorca, na expectativa.) - Só se o moço Lopez 

convidar! 

LORCA   (Desanimado.) - Continue, dona Inácia. 

DONA INÁCIA  E ele não convidou? 

DONA FERNANDA Não sei se convidou. 

ALTIVA   Maria é tão bonita. Aqueles cabelos... Às vezes, sinto 

inveja. (Pensativa.) Não entendo... Maria é tão bonita, 

tão inteligente... bastava ir às festas e  surgiriam 

homens de todos os lados, aos montes. Lindos, ricos, 

homens até de Madri! E ela poderia escolher quem 

quisesse. Apontar e dizer: (sensualmente, reprimida.) é 

você! 

DONA INÁCIA  Para de dizer tolices, Altiva. 

ALTIVA   Eu não entendo essa dificuldade que Maria tem com os 

homens. 

DONA INÁCIA  Não é mais virgem. Eis o problema.  

DONA FERNANDA Não foi culpa dela. 

DONA INÁCIA  O pecado foi de quem, então? 

DONA FERNANDA Se Alonso não tivesse morrido afogado, tudo teria sido 

diferente. Estariam casados. 

DONA INÁCIA  Mas acontece que ele morreu. E deixou Maria com um 

filho na barriga. 

DONA FERNANDA Nunca vi um moço tão apaixonado. Rapaz bom e 

trabalhador. E tinha dotes. 

DONA INÁCIA  Elogiar morto é fácil. 
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DONA FERNANDA Mas ele era mesmo um bom rapaz. Veio pedir Maria 

em noivado. 

DONA INÁCIA  Maria noivou? Não soube. 

ALTIVA   Nem eu! 

DONA FERNANDA Maria e Alonso noivaram, sim. Na minha presença. 

DONA INÁCIA  Que noivado é esse que ninguém ficou sabendo? 

DONA FERNANDA (Retratando-se.) - Não foi bem um noivado... 

DONA INÁCIA  Então, não noivou coisa nenhuma. 

DONA FERNANDA Ia noivar se não tivesse morrido.  

DONA INÁCIA  Se, dona Fernanda, se! 

ALTIVA   Será que ele soube do filho? 

DONA FERNANDA (Irritada.) - Não! 

ALTIVA   Ainda bem que a criança nasceu morta. 

DONA FERNANDA Deus sabe o que faz. Graças a Deus! 

ALTIVA   E aquele rapazote, (Fingindo se lembrar do nome.) É... 

Pedro! Que fim deu?  

DONA FERNANDA Nunca mais ouvimos falar dele. 

ALTIVA   Maria era apaixonada por ele, me lembro bem. 

DONA FERNANDA Amor bobo, de adolescência. 

DONA INÁCIA  Era um rapaz à toa. Tanto que acabou sumindo, sem 

mais nem por quê. 

ALTIVA   Era muito simpático. Divertido. E bonito! 

DONA INÁCIA  Sempre com aquela viola cheirando a sovaco, 

procurando um portão onde se engraçar, isso sim. 

DONA FERNANDA Era a idade. 
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ALTIVA   (Concordando com dona Inácia.) - Era meio 

safadinho... 

DONA INÁCIA  Maria que o diga. 

DONA FERNANDA Vocês também colocam maldade em tudo! 

 

 

CENA II 

 

MARIA   (Entrando.) - Cheguei! 

DONA INÁCIA  Sabemos que você chegou. 

DONA FERNANDA Onde você esteve, Maria? 

ALTIVA   Como está bonita! 

MARIA   Estou? 

ALTIVA   Vem cá, me dá um beijo. 

DONA FERNANDA Esteve penteando os cabelos, Maria? 

MARIA   Estive, mamãe. 

ALTIVA   Estão lindos! 

DONA INÁCIA  Pelo que vejo, bons motivos há. 

MARIA   (Ríspida.) - Por que haveria? 

DONA FERNANDA Esses são modos de falar, minha filha! 

DONA INÁCIA  Deixa, dona Fernanda. Não é agora que há de ter 

conserto. 

ALTIVA   (Curiosa.) - Você vai à festa... Adivinhei? 

DONA FERNANDA Maria, onde está o polvilho? 
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MARIA   Meu Deus, o polvilho! 

DONA FERNANDA (Enquanto Maria sai correndo.) - O que está 

acontecendo com essa menina? 

ALTIVA   Pelo jeito, vai à festa. (Excitada.) O moço Lopez 

convidou, tenho certeza! 

DONA FERNANDA Conheço Maria. Algo a está fazendo muito feliz. 

DONA INÁCIA  Vi o moço Lopez na igreja hoje.  

ALTIVA   Dizem que vai todo dia à igreja, é verdade? 

DONA INÁCIA  Nunca vi esse moço rezar tanto.  

ALTIVA   Por que será? 

DONA INÁCIA  Tanta devoção assim de repente, pra mim algum 

pecado há. 

ALTIVA   Eu vi o moço Lopez ontem. Achei ele abatido. 

DONA INÁCIA  Nem a barba apara mais.  

DONA FERNANDA (Desconversando.) - Essa gente dos Lopez é chegada a 

uma reza. 

DONA INÁCIA  Gostam também é de uma confusãozinha. 

ALTIVA   Dizem que o irmão mais velho matou o cunhado, é 

verdade? 

MARIA   (Entrando.) - Aqui está o polvilho! 

DONA FERNANDA (Não conseguindo ser autoritária.) - Maria! O moço 

Lopez convidou você pra festa? 

LORCA   Dona Fernanda! Autoridade! 

DONA FERNANDA (Prepara-se para repetir. Há nela um certo 

nervosismo.) - Maria, olha pra mim. O moço Lopez 

convidou você pra festa?  
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MARIA   Não, mamãe. 

DONA FERNANDA (Decepcionada.) - Não? 

MARIA   Não. 

DONA INÁCIA  E por que essa alegria toda então? 

MARIA   (Ironizando.) - Eu estou alegre, madrinha? 

DONA FERNANDA Mariia! 

MARIA   Ah, sim, estou alegre. Achei um brinco que havia 

perdido há mais de um ano. Olhe! (Mostra os brincos 

nas orelhas e sai.) 

DONA FERNANDA Aonde você vai, Maria? 

MARIA   Já volto. 

DONA FERNANDA Precisamos de você! Os doces já deviam estar prontos.  

MARIA   (Vai para a sala, abre um bilhete, está feliz e inquieta. 

Preocupa-se com a porta.) 

DONA INÁCIA  Eu sei por que o moço Lopez reza tanto.  

ALTIVA   Por que, dona Inácia? 

DONA INÁCIA  Não seja tonta, Altiva. Só Deus mesmo pra iluminar o 

rapaz na sua decisão. Só Deus, e mais ninguém, pode 

fazê-lo querer o noivado. 

  

 

CENA III 

 

MARIA   (Correndo até a porta.) - Quem bate? 

MENINO   É o moço Lopez. 
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MARIA   (Abrindo a porta.) - Não seja engraçadinho. 

MENINO   Se não fosse ele, quem mais poderia ser? 

MARIA   Ora, quem. Algum menino atrevido, com a língua 

inchada de tanto dizer asneiras. 

MENINO   Se não é um, só pode ser o... outro!  

MARIA   E aí, tem notícias? Diga! 

MENINO   Calma, Maria! Acabei de chegar da festa. 

MARIA   A festa já começou? 

MENINO   Ainda não, mas já está cheia de gente. 

MARIA   Se está cheia de gente, então começou. 

MENINO   Pra mim só começa quando chegam os palhaços. A 

entrada do circo é que vai abrir a festa. E também nem 

vieram ainda pegar os doces da dona Fernanda. 

MARIA   Não fica aí em pé feito um tonto. Diz! 

MENINO   Falei com ele. 

MARIA   E o que ele disse...? 

MENINO   O que tinha dito antes. Que estará esperando você na 

festa. 

MARIA   Sim, eu sei. Você disse pra ele que eu vou? 

MENINO   Eu disse, mas ele não acreditou. 

MARIA   Como ele não acreditou? 

MENINO   Não sei. Respirou fundo, cruzou os braços, mexeu o pé 

esquerdo e disse que não podia ter certeza de que você 

iria mesmo. (Silêncio.) E disse outra coisa. 

MARIA   O quê? 
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MENINO   Desta vez, ele mandou dizer que te ama. 

MARIA   Não acredito. 

MENINO   É verdade. 

MARIA   Você é mentiroso. Trapaceiro. Não acredito em você. 

MENINO   (Fingindo desistir.) - Tudo bem... 

MARIA   (Insegura.) - Ele disse... 

MENINO   (Apressa-se.) - É verdade, das mais verdadeiras! 

MARIA   (Pensativa.) - Mas o Pedro...!  Ele nunca foi de 

mandar recado...  Viria pessoalmente... Será que Pedro 

mudou tanto assim? 

MENINO   Sim... Sim! (Sério.) Sim, ele mudou. 

MARIA   Como você sabe? 

MENINO   Você está dizendo. 

MARIA   (Ainda pensativa.) - Pode ter mudado. Faz tanto tempo 

que foi embora. Quase sete anos. Me lembro quando 

partiu. Vestia camisa vermelha. E calças escuras. 

MENINO   Ele ainda te ama, tenho certeza. 

MARIA   Só porque ele disse. 

MENINO   Não, não foi só porque ele disse. 

MARIA   Ah, esqueci que você é adivinho. Diz então por quê? 

MENINO   Porque, quando ele fala de você, ele esfrega as mãos. 

MARIA   (Admirada.) - Ahn! 

MENINO   Ele esfrega as mãos, e os olhos brilham. 

MARIA   (Jocosa.) - Brilham como o quê? 

MENINO   (Sério) - Como vidro. 
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MARIA   E lá vidro brilha! 

MENINO   Não! Quero dizer... como cristal. 

MARIA   E você sabe se eu amo Pedro? 

MENINO   Não, não sei. 

MARIA   Você sabe se eu amo o moço Lopez? 

MENINO   Não... não sei. 

MARIA   Você não sabe se eu amo? 

MENINO   (Encabulado.) - Não, não sei! 

MARIA   Então, você não é adivinho. 

MENINO   Você confunde a cabeça da gente. 

MARIA   Ah, é?! 

MENINO   Quando falam de você, fico confuso. Mas agora eu 

tenho certeza. Você ama Pedro. 

MARIA   Não, eu amo o moço Lopez. 

MENINO   Bem..., nesse caso, vou dizer a Pedro que você ama 

outro. 

MARIA   Calma! Estou brincando. Eu amo alguém, mas você 

não precisa saber quem é. 

MENINO   Vai ou não vai à festa? 

MARIA   Vou, já disse! 

MENINO   Ele escreveu bilhete e quer que você responda com 

outro bilhete. 

DONA FERNANDA (Gritando da cozinha.) - Mariia! 

MARIA   Minha mãe está chamando. 

MENINO   Ele só aceita bilhete. 
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MARIA   Eu sei. (Confusa.) Vou escrever. 

MENINO   Ele quer que você diga no bilhete que ainda o ama. 

DONA FERNANDA Mariia! 

MARIA   É minha mãe, tenho que ir. (Grita.) Estou indo!  Pedro 

voltou tão exigente! (Rindo.) Daqui a meia hora você 

volta. Não. Quinze minutos. Dá uma batidinha na 

porta. Uma só, de leve. Daqui a pouco, está bem?  

MENINO   (Saindo.) - Tem que ser um bilhete com tudo escrito. 

MARIA   Vai, vai! Já ouvi! 

DONA FERNANDA Mariia! 

MARIA   (Entre dengosa e irritada.) - Já vou, mamãe!  Já vou! 

 

 

CENA XII 

 

DONA FERNANDA Mariia! 

MARIA   (Entrando na cozinha.) - Está me chamando? 

DONA FERNANDA Há muito tempo. 

DONA INÁCIA  A cabeça dessa menina não anda encima do pescoço.  

DONA FERNANDA Onde é que você esteve?  

MARIA   Na sala. 

DONA INÁCIA  Foi ao portão. 

MARIA   Não fui ao portão, madrinha, mas quando for, a 

senhora será a primeira a saber. 

DONA FERNANDA Que modos, Maria! Me ajuda com esses doces, vamos! 
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Estamos atrasadas. Arruma os turróns. Assim. Sem 

inventar. 

ALTIVA   Esses turróns estão me dando água na boca. 

DONA INÁCIA  Ficaram ótimos. 

ALTIVA   Amêndoas, castanhas e avelãs, banhadas em mel, há 

combinação mais perfeita?  

MARIA   E os pudins, mamãe? 

DONA INÁCIA  É melhor tirar daqui esses biscoitos de laranja. Desse 

jeito, não se consegue trabalhar. 

MARIA   (Apressando-se em não deixar Altiva pegar a 

bandeja.) - Deixa Altiva, eu coloco ali.  

ALTIVA   Dizem que o circo é um luxo só. É de Madri. 

MARIA   (Para Altiva.) - Como estão meus cabelos? 

ALTIVA   Lindos. 

MARIA   (Exagerando a postura.) - E meus olhos? 

ALTIVA   (Falseando a voz.) - Brilhando. 

DONA INÁCIA  De onde será que vem esse... brilho. 

MARIA   (Afrontando.) - A senhora poderia adivinhar, 

madrinha? 

DONA FERNANDA Minha filha, você não nos diz nada! 

MARIA   O que a senhora quer saber? 

DONA INÁCIA  O que você nos esconde. 

ALTIVA   Você está com jeito de quem vai à festa. Acertei? 

DONA FERNANDA Estou preocupada, minha filha. (Lorca faz um gesto de 

impaciência.) 
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MARIA   Vou sim. Fui convidada. 

DONA FERNANDA (Exultante.) - Mariia! 

DONA INÁCIA  Pra festa? 

ALTIVA   Pra festa, Maria?! 

DONA FERNANDA O moço Lopez...  

ALTIVA   (Abraçando-a.) - Oh, Maria, finalmente! 

DONA FERNANDA (Unindo as mãos aos céus.) - Graças a Deus! 

DONA INÁCIA  Até que enfim o coitado se desgarrou daquela igreja. 

DONA FERNANDA (Abraçando Maria.) - As orações lhe valeram. Deus o 

iluminou, tomou a decisão certa.  

DONA INÁCIA  Não vimos o moço Lopez. 

ALTIVA   Ele esteve aqui? 

MARIA   (Pausa tensa.) - Não. Ele... ele mandou um bilhete. 

DONA INÁCIA  Podemos ver? 

MARIA   (Recuperando-se do momento de indecisão.) - Não! 

Rasguei. 

DONA INÁCIA  Assim... com tanta rapidez? 

DONA FERNANDA Ah, minha filha, está vendo como foi bom esperar! 

Tudo a seu tempo. 

MARIA   Estou tão nervosa! Não sei que vestido usar. 

ALTIVA   O mais bonito que tiver. 

DONA INÁCIA  Tem que ser um vestido discreto. 

MARIA   O vermelho me agrada mais. 

DONA INÁCIA  Santo Deus, que exagero!  
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ALTIVA   E aquele azul, com rosinhas brancas? 

DONA INÁCIA  O mais importante Maria não disse. 

MARIA   O que foi que eu não disse, madrinha?  

DONA INÁCIA  Se ele deu alguma esperança de noivado. 

ALTIVA   Aposto que deu. 

DONA INÁCIA  Ele tem que vir falar com sua mãe. 

ALTIVA   Quem sabe hoje. 

DONA FERNANDA Ele não fala nada no bilhete, Maria? 

MARIA   (Um pouco irritada.) - Não, mamãe, não fala!  

ALTIVA   Mas ele não disse nada, nada? 

MARIA   (Evasiva.) - Bem, ele... 

ALTIVA   Não disse! Não disse! Chegou a hora do noivado! 

Maria, chegou! Olha como estou tremendo de alegria. 

Não posso ver um noivado que me arrepio toda! 

DONA FERNANDA Sempre tive fé em Deus. 

DONA INÁCIA  Vamos ver se Deus desta vez vai dar um jeito mesmo. 

MARIA   (Saindo.) - Esqueci as fitas! 

DONA FERNANDA Maria! Você não terminou! 

ALTIVA   Deixa. Ela tem que se arrumar, dona Fernanda. Eu 

ajudo. Ainda tenho um tempinho antes de ir colocar 

mamãe no banho. 

DONA FERNANDA Por favor. Já devem estar vindo buscar os doces. 

 

 

CENA IV 
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MARIA   (Excitada.) - Lorca! Lorca! Que notícia maravilhosa, 

Lorca! Que surpresa! 

LORCA   Sim? 

MARIA   Seu sonso! E eu que estava duvidando de você! 

LORCA   Ah, é?! Achava que eu não seria capaz de fazer você 

feliz? 

MARIA   Tinha medo, sim, que você me obrigasse a passar o 

resto da minha vida trancada aqui, fazendo doces. 

LORCA   Não seria nada mal. Pastéis de nata... Gemas de Santa 

Tereza... 

MARIA   Seu espertinho! Pedro voltou, Lorca, é verdade? Diz! 

Estou tão nervosa! 

LORCA   Dá pra notar. 

MARIA   Como eu poderia imaginar que ele um dia... Bem. 

Muitas vezes eu sonhei tanto com esse dia. 

LORCA   Você prefere o moço Lopez? 

MARIA   Não. 

LORCA   Se preferir... 

MARIA   Não! O moço Lopez é apenas um amor. Pedro, não. 

Pedro é paixão! (Espocando um beijo na bochecha de 

Lorca.) Obrigada. (Para.) Você acha que ele ainda me 

ama? 

LORCA   Bem... 

MARIA   Que tolice! Se ele voltou é porque me ama, não? 

LORCA   Provável. 

MARIA   Como é que eu vou reagir quando Pedro aparecer na 
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minha frente? 

LORCA   Apaixonada...! 

MARIA   Você tem que me ajudar. 

LORCA   Você não precisa de ajuda. 

MARIA   Tenho uma ideia! Vem cá. 

LORCA   Estou aqui. 

MARIA   Que ânimo! 

LORCA   Não tenho tempo, Maria. Esperanza pode chegar a 

qualquer momento, terei que ir embora. 

MARIA   Você não vai embora agora, não. De jeito nenhum! 

LORCA   (Grita, atordoado.) - Mas eu tenho que ir. Você não 

entende. Tenho que fugir! 

MARIA   (Recua, assustada.) - Tudo bem. Calma! 

LORCA   (Acalma-se.) - Qual sua ideia? 

MARIA   (Retomando a jovialidade.) - Você vai ser o Pedro. 

LORCA   Eu? 

MARIA   É. Você vai ser o Pedro. 

LORCA   Estou muito nervoso pra fazer o papel de Pedro. Não 

consigo. 

MARIA   Consegue, sim. Já sei! Espera. (Maria sai para o 

quarto e logo retorna trazendo um boné.) Coloque 

isto. Este boné era de Pedro. Me deu de presente antes 

de partir. Ele adorava usar bonés. Guardo-o até hoje. 

Coloca! (Afasta-se.) Deixa eu ver.  

LORCA   E aí? 

MARIA   Lindo!  (Confusa e nervosa.) Vai, Lorca! Me ajuda. O 
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que eu faço? 

LORCA   Eu entro na sala e exclamo: Maria! Você fica surpresa, 

pasma. E eu digo: Sou eu, Maria, Pedro! Não me 

reconhece? 

MARIA   É você?! 

LORCA   Sou eu!  Olhe, pegue minha mão. 

MARIA   (Pegando-lhe na mão.) - Você voltou! 

LORCA   Vim buscar você, Maria. 

MARIA   É um sonho? 

LORCA   Não, Maria. É verdade! Vou levá-la pra visitar o 

mundo. Você vai conhecer um mundo muito melhor! 

Você vai poder fazer o que quiser. O que desejar! 

MARIA   (Perdidamente emocionada.) - Vou poder amar à 

vontade? 

LORCA   Lógico! 

MARIA   Vou poder dançar? Cantar? Tagarelar?  

LORCA   Lógico! 

MARIA   Esperar você no portão, à tardinha? 

LORCA   Deixe-me abraçá-la. (Abraça-a.) Venha. Vamos 

dançar, como nos velhos tempos. 

MARIA   Faz tanto tempo! 

LORCA   Como é que dizíamos? 

MARIA   Quanto mais quente, mais lindo é o sol! 

LORCA   Quanto mais fria, mais linda é a lua! 

MARIA   Eu atirava os braços assim. 
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LORCA   Eu segurava seus ombros assim, lembra? 

MARIA   E assim ficávamos por um segundo. 

LORCA   Talvez dois? 

MARIA   Talvez por um dia! 

LORCA   Por muito tempo. 

MARIA   Quem sabe pra sempre? 

LORCA   Sim! 

MARIA   Pode ser pra sempre? 

LORCA   Vai ser pra sempre, Maria. Você quer? 

MARIA   (Apaixonada.) - Quero. 

LORCA   E como é que dizíamos? 

MARIA   Quanto mais quente, mais lindo é o sol! 

LORCA   Quanto mais fria, mais linda é a lua! 

MARIA   Meu amor é pra você, meu sol! 

LORCA   Minha vida é pra você, minha lua! (Rodopiam, 

beijando-se, até que o boné cai da cabeça de Lorca e 

a magia termina.) 

DONA FERNANDA (Alto.) - Mariia!  

MARIA   É minha mãe. 

LORCA   Vá. Esperanza deve estar chegando. 

MARIA   Você vai embora mesmo? 

LORCA   Vou. 

MARIA   Por quê? 

LORCA   Tenho que fugir. 
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MARIA   O que você fez? 

LORCA   Não sei. 

MARIA   Então por que querem prendê-lo? 

LORCA   Querem só me interrogar. 

MARIA   Mas por quê? 

LORCA   Não sei! 

MARIA   Será que é porque você é poeta? 

LORCA   (Aumenta um pouco o tom.) - Não sei. 

MARIA   Será que é porque você inventa personagens? 

LORCA   (Aumenta mais um pouco o tom.) - Maria, não sei! 

MARIA   Será que é porque você... 

LORCA   Chega! 

MARIA   E a peça? E o meu final feliz, Lorca? 

DONA FERNANDA (Aos gritos.) - Mariia! 

   

 

CENA V 

 

ESPERANZA   (Entrando, esbaforida.) - Federico! 

LORCA   (Ansioso.) - Sim...? 

ESPERANZA   (Esbaforida.) - São eles! 

LORCA   Seus irmãos? 

ESPERANZA   Fale baixo, Federico.  Não faça barulho. Não se mexe. 
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(Censurando.) Você foi à janela? 

LORCA   Bem... 

ESPERANZA   Alguém viu você? 

LORCA   Não... Eu estou aqui, quieto! 

ESPERANZA   Ainda bem. Você precisa fazer silêncio.  Ficar sentado. 

Não faça nada. A casa está cercada, Federico! 

LORCA   Cercada? 

ESPERANZA   Não queriam nem me deixar passar. 

LORCA   Então, eles já sabem que eu estou aqui. 

ESPERANZA   Nãão! Como é que eles iam saber?  

LORCA   Não sei... 

ESPERANZA   Meu pai já está vindo. Ele não vai deixar ninguém 

entrar. Não se preocupe, ele vai resolver tudo. O 

importante é você não aparecer na janela. Pelo amor 

de Deus! Eu vou ficar lá embaixo, vigiando, enquanto 

meu pai não chega. (Saindo.) E não fique andando pra 

lá e pra cá. Faz barulho. Por favor...! 

LORCA   (Virando-se, súbito, nervoso.) - Maria! Não fique aí 

em pé. Temos pouco tempo. (Batida de porta.) 

 

 

CENA VI 

     

MARIA   (À porta, abrindo.) - Entra!  

MENINO   A porta estava trancada. 

MARIA   Fui eu que tranquei. 
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MENINO   Tem muita gente na festa.  

MARIA   Você já disse.  

MENINO   O circo vai passar daqui a pouco. 

MARIA   Eu gostaria tanto de ver o circo passar. (Ansiosa.) Viu 

Pedro?   

MENINO   Agora pouco. (Maldoso.) E vi também o moço Lopez. 

MARIA   (Silêncio.) - Você viu? 

MENINO   Vi. 

MARIA   Na festa? 

MENINO   Na igreja. Ajoelhado. 

MARIA   (Enfadada.) - Rezando. 

MENINO   Eu mesmo vi. Um fantasma vivo. 

MARIA   Pior se parecesse um santo morto. 

MENINO   Minha avó diz que você faz ele sofrer. 

MARIA   Sofrimento cada um procura o seu.  

MENINO   E o bilhete? 

MARIA   Ainda não escrevi. 

MENINO   (Falsa censura.) - Maria! 

MARIA   Calma! Vou escrever.  

MENINO   Pedro está atrás do mercado. Impaciente.  

MARIA   Pedro sempre quis o mundo a seus pés. 

MENINO   Ora senta, ora fica em pé. 

MARIA   (Não ouvindo.) - Seus passos marcam o chão como se 

fossem batidas de relógio numa noite escura. E, 
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quando chega, é como se uma luz forte se acendesse. 

Pedro é uma pessoa iluminada. Meu coração está 

disparando, olha... 

MENINO   (Entrega a caneta a Maria.) - Aqui a caneta. (Maria 

pega a caneta e começa a escrever, rápido.) Ele foi 

seu noivo, é verdade? 

MARIA   Não. 

MENINO   Minha avó disse que vocês noivaram e aí ele fugiu. 

MARIA   (Entregando o bilhete ao menino.) - Aqui está. E para 

de ser enxerido.  Você não tem que saber de nada. Vai, 

vai logo! 

MENINO   Então, já vou. (Começa a vasculhar o bilhete, na 

tentativa de lê-lo, e o faz com dificuldade.)  

MARIA   Mas o que você está fazendo?  

MENINO   Pra quem é este bilhete? Não tem nome. 

MARIA   Você sabe pra quem é. 

MENINO   Mas como Pedro vai ter certeza de que é pra ele? 

MARIA   (Alterada.) - Não seja atrevido! 

MENINO   Pode ser pro moço Lopez, não pode? Até pra mim. 

MARIA   Vê se se enxerga! (Arranca-lhe o bilhete da mão e 

escreve o nome.) Aqui está o nome. Agora para de se 

fazer de engraçadinho.  

MENINO   (Recuando.) - Um bilhete desses você pode enviar pra 

qualquer um que queira lhe dar uma oportunidade. 

MARIA   (Assustada.) - Oportunidade? 

MENINO   É. Uma oportunidade de noivar..., de... de... não é o 

que você vive procurando, um homem? 

MARIA   Quem é que anda ensinando essas coisas pra você? 
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MENINO   Ninguém.  

MARIA   Você às vezes me assusta, sabia? 

MENINO   Eu sou é esperto, e tenho olhos que enxergam longe. 

MARIA   Além da língua, agora os olhos. Vai logo, vai entregar 

o bilhete, antes que seja tarde. 

MENINO   (Pausa.) - Pra quem? 

MARIA   Menino! 

MENINO   É verdade! Não sei pra quem entregar este bilhete. 

MARIA   Você está maluco.  

MENINO   Quem é esse Pedro? 

MARIA   Não brinca comigo. 

MENINO   Não estou brincando. 

MARIA   Menino! 

MENINO   Não conheço nenhum Pedro. 

MARIA   Como não conhece... 

MENINO   (Arrogante.) - Não conheço! 

MARIA   E o bilhete de Pedro que eu tenho guardado? 

MENINO   Esse bilhete eu inventei. 

MARIA   Como inventou? 

MENINO   Eu inventei, é verdade. 

MARIA   Então, o Pedro não voltou...? 

MENINO   Não sei de nenhum Pedro. 

MARIA   (Transtornada.) - Me dá aqui esse bilhete! 
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MENINO   Não dou. 

MARIA   (Avançando sobre ele.) - Você me enganou. Vou-lhe 

arrancar a língua por causa disso. 

MENINO   Queria saber se você ia ficar mesmo com o moço 

Lopez. 

MARIA   Seu... 

DONA FERNANDA (Entrando.) - Maria! 

MENINO   Este bilhete agora é meu. 

DONA INÁCIA  (Entrando.) - O que é isso?  

DONA FERNANDA O que ainda faz aqui esse pirralho? 

MARIA   Me dá esse bilhete. 

MENINO   (Abanando o bilhete.) - O moço Lopez vai saber. Todo 

mundo vai saber. 

DONA FERNANDA Cai fora! 

DONA INÁCIA  Espera. Saber o que, menino? 

MENINO   Aqui, ó! Eu tenho a prova. 

DONA INÁCIA  Prova de quê? 

MENINO   Que ela ia à festa com outro. 

DONA INÁCIA  Com quem? 

MENINO   Com Pedro.  

DONA FERNANDA Pedro voltou, Maria? 

MARIA   (Avança sobre o menino, que foge para o lado de dona 

Inácia.) - Esse bilhete é meu. 

MENINO   Eu inventei que o Pedro voltou e que ele queria que ela 

fosse à festa pra se encontrarem.  
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DONA INÁCIA  Me dá aqui esse bilhete. 

MENINO   Vou entregar pro moço Lopez. 

DONA INÁCIA  (Erguendo a voz.) - Me dá aqui esse bilhete. 

(Estendendo a mão, severa.) Me dá! 

MENINO   É meu. 

DONA INÁCIA  (Tomando-lhe o bilhete.) – Não é mais. Vai pra casa. 

Some daqui. 

MENINO   (Saindo.) - Maria é uma flor que cheira mal. Uma 

vagabunda! 

DONA INÁCIA  Chega, menino! 

MENINO   (Junto ao portão.) - Putinha! Putinha! 

LORCA   (Vai em direção ao menino.) - Você está mudando o 

texto! 

MENINO   É putinha, sim! 

LORCA   Nãão! 

MENINO   É sim! E você é um poetinha de merda!  

MARIA   Para! 

MENINO   Toda a Granada sabe que você é um republicano! Um 

comunista! Fica aí escrevendo coisas contra a 

Espanha! Morte aos comunistas! 

MARIA   (Avançando, enquanto Lorca leva as mãos ao rosto, 

em ato de desespero.) - Chega! 

LORCA   (Segurando Maria.) - Deixe-o falar! 

MENINO   O poeta é um invertido! Vocês sabiam? Um maricas! 

Ninguém tolera maricas, não! Ele tem que morrer. 

(Volta.) Comunista! Eu vou contar que você está aqui. 

Eu vou agora. (Volta-se para Maria. Mostra-lhe a 

língua comprida.) Vou contar sim, ouviu? Vou contar 
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pro moço Lopez que você ia à festa com outro. 

(Saindo. De fora.) A putinha e o maricas! 

  

 

CENA VII 

 

DONA INÁCIA  (Empunhando o bilhete.) - Era o que você queria 

ouvir, não é, Maria? 

LORCA   (Reagindo.) - Ela não queria ouvir, dona Inácia. 

DONA INÁCIA  Não queria, mas parece que fez por onde. 

MARIA   Me deixem em paz! 

DONA FERNANDA (Pedindo calma a dona Inácia.) - Esse moço Lopez 

era tão bom, seu Lorca. Onde vamos arranjar outro? 

DONA INÁCIA  Não vai arranjar outro.  

MARIA   Eu vou. Ah, vou sim! 

DONA INÁCIA  Quero só ver como. 

MARIA   Indo à festa. 

DONA FERNANDA (Desesperada.) - Mariia! 

MARIA   Eu vou à festa sim e quero ver quem é que vai me 

impedir. 

DONA FERNANDA (Em desespero.) - Ajuda, seu Lorca! 

DONA INÁCIA  (Para Lorca.) - Estragou, agora quero ver o senhor 

consertar. 

MARIA   Vou me divertir sim! (Saindo para o quarto.) Pouco 

me importa o que vão falar. Vou colocar fitas 

coloridas nos cabelos... Eu vou ser a mulher mais 
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bonita da festa! (Sai.)  

 

 

CENA VIII 

 

DONA INÁCIA  Vamos ter que fazer alguma coisa, dona Fernanda. 

(Olhando para Lorca, como quem o acusa de inépcia.) 

E vai ter que ser nós duas. 

DONA FERNANDA Mas fazer o que, Inácia? 

DONA INÁCIA  Ela não pode ir à festa, dona Fernanda. 

DONA FERNANDA Fiz tudo por essa menina... O que será que faltou? 

DONA INÁCIA  Umas boas surras. 

DONA FERNANDA É o jeito dela, já veio pronta, não há como mudar. 

DONA INÁCIA  Não muda porque não quer. 

DONA FERNANDA Maria sempre teve temperamento difícil. 

DONA INÁCIA  Sabe de uma coisa? Por mim pode ir à festa. Ali não 

há mais nada a perder. 

DONA FERNANDA Se ela for, vou junto. Não vou deixar que fiquem 

zombando dela. Eu conheço o povo. 

DONA INÁCIA  Teria o que merece. 

DONA FERNANDA Seu Lorca...! O senhor podia fazer alguma coisa... 

LORCA   Deixe Maria fazer o que bem entende! (Irritado.) A 

vida é dela! 

DONA INÁCIA  Ninguém faz o que bem entende, seu Lorca. Não é o 

que o senhor mesmo vive dizendo? 
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LORCA   Ninguém faz porque ninguém tem coragem. 

 

 

CENA IX 

 

MARIA   (Entra, traz vestido vermelho, cor de sangue, e os 

cabelos jogados para trás, preso em fitas coloridas. 

Está linda. Recita, vibrante, mas não consegue 

esconder a tristeza.) - Quanto mais fria mais linda é a 

lua... (Silêncio.) 

DONA INÁCIA  Não é que ela vai mesmo à festa! 

DONA FERNANDA Maria, vamos conversar! 

MARIA   Sinto muito, mamãe, mas agora tenho eu que resolver 

sozinha minha vida. E vou resolver!  

DONA FERNANDA (Vendo que Maria se dirige à porta para sair.) - Tudo 

já anda tão difícil, minha filha! 

DONA INÁCIA  (Corre para a porta.) - Tranque todas as portas, dona 

Fernanda!  

DONA FERNANDA (Rendendo-se à situação.) - Eu vou com você! 

DONA INÁCIA  Dona Fernanda! Não sei o que estou fazendo aqui. 

MARIA   Não, mamãe. Pode deixar que eu cuido de mim. Não 

foi o que a senhora sempre me ensinou? Pois, então! 

Eu vou sozinha. Ninguém precisa ir pra guardar minha 

honra. Nem tenho mais honra, não é isso?  Pois quero 

que me vejam sozinha. Olha lá a putinha! Não é o que 

vão dizer? Pois que digam. Pois que me cuspam. 

Sabem por que vou à festa? Porque não suporto mais a 

dúvida do moço Lopez. Ele não vai precisar mais se 

casar comigo. Não precisa. Nem quero. Vou destruir 

de vez minha reputação, pra que ele não tenha mais 

dúvida sobre mim. Eu sei que ele me ama. Ah! E como 
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me amou! Deixou em mim seu cheiro doce de pele 

suada...! 

DONA INÁCIA  Não acredito no que estou ouvindo. 

DONA FERNANDA Mariia! Você... 

MARIA   Sim, mamãe, me deitei com ele sim, e daí?  Foi uma 

noite inesquecível...! Seu rosto em chamas sobre o 

meu... É com essa imagem que eu durmo todas as 

noites. Ela me faz sonhar... (Amarga.) e não me deixa 

ver minha tristeza. Mas tudo tem que acabar, não tem? 

Pois assim acabará. Eu vou à festa.  

DONA INÁCIA  Agora está explicado... o moço Lopez... Por isso tanta 

dúvida. Tanta igreja. Vou-me embora. (Enquanto 

rasga o bilhete, amassa-o e coloca-o nas mãos de 

Maria.) O menino, a essa hora, já foi espalhar a 

novidade. Mas é melhor o moço Lopez não ver isso. 

Você ainda pode dizer que é tudo mentira. Com 

licença, dona Fernanda. (Sai.) 

DONA FERNANDA (Lamentando-se.) - Não podia ter acabado desse jeito. 

MARIA   Mas acabou. Não podia, mas acabou. 

DONA FERNANDA Como você às vezes é tão amarga. 

MARIA   Mamãe, vai lá ver como estão os seus doces, vai! Eles 

já devem estar vindo buscar. 

DONA FERNANDA Eu vou me arrumar e vou à festa com você, minha 

filha.  Eu não vou abandonar você. Nunca! Se lhe 

jogarem uma pedra, que joguem outra em mim. Com a 

mesma força! Com o mesmo ódio! Eu sou sua mãe, 

dona Fernanda. Conheço seu coração, aqui, ó!, como a 

palma da minha mão. Sei que ele é bonito. É 

verdadeiro! Lógico que eu quero que você seja feliz. 

Mas se for pra não ser, que assim seja. Mas sozinha 

você não vai ficar, não. Enquanto eu for viva, Maria, 

minha mão sempre estará estendida pra você. (Saindo.) 

Enquanto eles não chegam pra pegar os doces, eu vou 

me arrumar. (Tom incisivo.) Me espere, fique aí, eu 
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volto já! (Batida violenta de porta. Assusta-se.) O que 

é isso, meu Deus do céu?! 

 

 

CENA X 

 

LORCA   (Preocupado.) - Silêncio, dona Fernanda. 

DONA FERNADA Não é aqui não, seu Lorca? 

LORCA   Quieta! - (Ouvem-se novas batidas de porta. Depois 

passos na escada.)   

ESPERANZA   (Entra. Nervosa.) - Federico, eles chegaram! 

LORCA   Que barulho é esse? 

ESPERANZA   São os homens do governador, eles vieram buscá-lo.  

Meu pai pediu pra você descer. Não adianta resistir, 

eles já sabem que você está aqui. 

LORCA   (Reage.) - Eu ainda preciso terminar a última cena pra 

Maria. Ela está esperando! 

ESPERANZA   Federico, você não entendeu, eles estão lá embaixo. 

Não há tempo pra mais nada. Meu pai quer que você 

desça. 

LORCA   Por favor... Eu preciso de um tempo! 

ESPERANZA   Federico! 

LORCA   (Conclusivo.) - Estou preso. 

ESPERANZA   Só vão levá-lo pra um interrogatório, eles garantiram. 

LORCA   Eles não interrogam ninguém. Eles não têm tempo pra 

isso!  
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ESPERANZA   Só querem que você esclareça algumas coisas. 

LORCA   Vão-me fuzilar no muro do cemitério. 

ESPERANZA   Pare com isso! 

LORCA   Todos são fuzilados. Não foi assim com meu cunhado? 

ESPERANZA   Eles só querem interrogá-lo, já disse! 

LORCA   Sabe como eu quero morrer? Eu já previ tudo. 

(Avança.) Quero morrer em pé, olhando nos olhos do 

meu algoz. Quero morrer olhando para a morte. 

ESPERANZA   Federico, é só um esclarecimento. Eles prometeram a 

meu pai. 

LORCA   (Pausa. Acalmando-se.) - E se não for só um 

esclarecimento? 

ESPERANZA   Mas é, Federico. Lógico que é! Meu irmão vai 

pessoalmente falar com o governador. Há muitas 

pessoas que vão ajudar. 

LORCA   Como é que eu estou? 

ESPERANZA   Assustado. 

LORCA   Meus cabelos? 

ESPERANZA   Desalinhados. 

LORCA   E meus olhos? 

ESPERANZA   Você tem que mostrar coragem. 

LORCA   Eu sou um poeta, não sou um soldado! 

ESPERANZA   Nessas horas temos que ser fortes. 

LORCA   Será que foi isso que imaginei pra mim? 

ESPERANZA   (Aproxima-se, dá-lhe um beijo e o conduz para fora.) - 

Coragem, Federico! Confie em mim. Tudo vai dar 
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certo. 

LORCA   (Para. Reage.) - Não vou descer. 

ESPERANZA   Não complique mais as coisas, por favor! 

LORCA   Pelo amor de Deus, você não entende?! 

ESPERANZA   Não adianta querer fugir. Há homens nos telhados. 

Está tudo cercado. 

LORCA   (Com revolta.) - Eu não quero fugir, não é isso! 

ESPERANZA   (Tendo conduzir Lorca, com jeito.) - Federico... 

vamos! Por favor...! Antes que eles subam! 

LORCA   (Deixa-se levar, depois pára e reage. Olha para 

Maria.) - Vai descendo com a mala. 

ESPERANZA   Não precisa levar nada agora, Federico, você vai voltar. 

MARIA   E se você não voltar, Lorca? 

LORCA   E se eu não voltar, Esperanza? 

ESPERANZA   Pelo amor de Deus, Federico. Eles vão subir, isso não 

é bom! (Implora, agoniada.) Por favor, vamos! 

LORCA   (Olha para Maria.) - Tenho que ir, não é? 

ESPERANZA   Tem, Federico. 

MARIA   (Vendo que Lorca vacila.) - Vai! Está esperando o quê? 

LORCA   (Temeroso, aproxima-se.) - Maria...  Me deixa dizer só 

uma... 

MARIA   (Irritada.) - Não quero ouvir! 

LORCA   (Reage.) - Eu não tenho culpa! 

MARIA   (Irônica.) - Nãão, não tem. Eu não sou sua 

personagem... você não me prometeu nada...! Eu é que 

vou-lhe dizer uma coisa. Não quero ouvir suas 
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lamentações. (Arremedando.) Ah, porque eu tenho que 

fugir!,  ah, porque as pessoas são más!, ah, porque é 

difícil inventar um final feliz no meio de tanta 

desgraça...! Chega! Estou cansada dessa conversa 

inútil. Esta é a sua história, não a minha! 

LORCA   Eles estão me perseguindo como se eu fosse um 

bandido, e você... 

MARIA   Conversa inútil, sim! Me dê licença, que agora eu vou 

à festa. Vou à luta! (Aproxima-se dele, entre a mágoa 

e o despeito.) Quem sabe eu encontre um autor que 

tenha a coragem de me fazer feliz. 

LORCA   Mas o menino ia sim trazer o recado de Pedro, eu juro! 

MARIA   Pedro? Mandar recado? Pedro não é homem de 

mandar recado, Lorca. Até parece que você não sabe 

disso. Pedro nunca precisou de ninguém pra dizer a ele 

o que fazer. E eu ainda fui acreditar naquele 

pirralho...! 

LORCA   (Extremamente confuso, reagindo.) - Pedro é o seu 

final feliz, Maria. Pedro voltou! 

MARIA   Vai embora, por favor. Vai! Eles estão subindo as 

escadas, não está ouvindo não? 

ESPERANZA   (Puxando Lorca.) - Federico! (Esperanza e Lorca 

saem, enquanto se ouve forte batida de porta.) 

 

 

CENA XI 

 

DONA FERNANDA (Grita.) - Calma, o mundo não vai acabar não! 

MARIA   Estão vindo buscar os doces. 

DONA FERNANDA Mais do que na hora! (Faz menção de ir para a 
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cozinha.) Não fique aí parada. Abre a porta. 

MARIA   (Pedro entra.) - Pedro?! 

PEDRO   Maria! 

MARIA   (Surpresa.) - É você?! 

PEDRO   Sou eu, Maria! Pedro! Não me reconhece? 

MARIA   Você... voltou?! 

DONA FERNANDA É você mesmo, seu gato fujão? 

PEDRO   Sou eu mesmo, dona Fernanda. 

DONA FERNANDA (Observa Pedro.) - Estou vendo que está bem 

apessoado. 

PEDRO   Tenho me virado nesses anos todos. 

DONA FERNANDA Posso saber o motivo da visita? 

PEDRO   (Abre os braços.) - Maria! Andei por esse mundo e 

não encontrei mulher mais bonita que você!  

MARIA   Ah, é?! E só voltou por isso? Pode dar meia volta e ir 

embora. 

DONA FERNANDA (Censurando.) - Mariia! 

PEDRO   Está bem. Eu vou embora. Mas você vai comigo. 

DONA FERNANDA Espera aí, apressadinho. 

PEDRO   O que foi que nós combinamos? Que iríamos juntos 

visitar o mundo, lembra? 

MARIA   (Seca, desconfiada.) - Lembro. 

PEDRO   Então! Eu vim buscar você! 

DONA FERNANDA Espera aí! Não é assim não. Antes tem que casar. 

PEDRO   Sem problemas, dona Fernanda. Vamos nos casar. 
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DONA FERNANDA Antes de casar, tem que noivar. 

PEDRO   (Não dando muita importância. Cismado com a frieza 

de Maria.) - Então, Maria? Você vem comigo?  

MARIA   (Olhando-o, curiosa.) - Você está diferente e... e 

parece que não mudou nada! 

PEDRO   (Gira, mostrando-se.) - Agora estou usando roupas 

finas de Madri. Gostou?  

MARIA   (Desconfiada, cruza os braços.) - O que você veio 

fazer aqui? 

PEDRO   Agora, neste instante? Eu vim convidar você pra ir à 

festa comigo. Me dá essa honra? Quero que você 

conheça o meu circo. 

DONA FERNANDA (Admirada.) - O seu circo!? 

PEDRO   Meu circo, dona Fernanda. 

DONA FERNANDA Ouviu, Maria! Ele é o dono do circo! 

PEDRO   (Tomando-a pela mão.) - Corro o mundo fazendo as 

pessoas rirem e cantarem...  Isso não é maravilhoso? 

MARIA   (Retoma a confiança.) - Rirem e cantarem?! 

PEDRO   Quer saber o que eu faço mesmo? Alimento sonhos. É! 

Saio por aí alimentando sonhos por onde passo. O que 

é nossa vida se não sonhos? E o que seria de nós sem 

eles? 

DONA FERNANDA Maria só vai à festa depois que noivar. 

MARIA   Mamãe, tenha a santa paciência! 

PEDRO   Como é que é noivar, dona Fernanda? 

DONA FERNANDA Ora...  Como é que é noivar... Ora... (Insegura.) Você 

chega pra mim, sério, e fala: dona Fernanda, eu quero 

noivar sua linda filha Maria. Só isso. 
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PEDRO   (Jocoso.) - Só isso? Mas é muito fácil! 

DONA FERNANDA Noivar é só o começo, não seja espertinho. 

PEDRO   Pois bem. (Rápido.) Dona Fernanda, eu quero que sua 

linda filha Maria seja minha noiva e minha mulher. 

DONA FERNANDA Calma, rapaz, uma coisa de cada vez! (Pausa. Séria.) 

Consentido. (Feliz.) Agora sim, as mãos juntas, me dá 

um beijo! Primeiro a noiva. (Maria beija dona 

Fernanda.) Depois o noivo... (Pedro beija dona 

Fernanda.) Pronto! Tudo termina bem. Agora podem 

ir à festa. (Relaxada.) Nunca vi um noivado tão rápido. 

PEDRO   Esperei dez anos por este momento, dona Fernanda. E 

já decidi tudo. 

DONA FERNANDA (Desconfiada.) - Decidiu o quê? 

PEDRO   A festa, esqueceram? Mandei convidar toda a cidade 

para o nosso noivado. O noivado de Pedro e Maria!  

MARIA   (Ressabiada.) - Mas... 

DONA FERNANDA (Nervosa.) - Todo mundo já sabe? 

PEDRO   Lógico! Mandei espalhar pra toda a cidade. (Para 

Maria.) Você não está feliz? (Sério.) Dona Fernanda, 

eu queria pedir uma coisa. Algo de que me lembro e só 

a senhora sabe fazer. 

DONA FERNANDA (Relaxando.) - Vai, meu filho, vai à cozinha e come 

quantos pastéis de nata quiser. Vai com ele, Maria, 

está esperando o quê? Você agora é a noiva! (Maria e 

Pedro vão para a cozinha.) 

 

 

CENA XII 
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DONA FERNANDA (Está agitada, fala sozinha.) - Maria... Noiva! (Feliz.) 

Noiva! Esse Pedro é danado. Maria, coitada, teve que 

esperar esse tempo todo... Eu dizia pra ela. Paciência, 

sua hora vai chegar. (Séria. Aponta.) Eu quero ver a 

cara dessa gente quando souberem que minha filha 

Maria ficou noiva. Pois fiquem sabendo! Maria ficou 

noiva de Pedro. Pedro Gonzáles, o dono do circo! 

Quero ver agora alguém dizer que é mentira. Saírem 

por aí falando que Maria nunca ficou noiva. Pedro 

Gonzales! Não é o moço Lopes não! Maria é noiva de 

Pedro Gonzáles. Isso tem que ficar bem claro, pra não 

dar confusão. Se encontrarem aquele pirralho 

fedorento, podem contar pra ele. Ele precisa saber.  

Quero ver a cara do fedelho...! Foi sua avó, sim, 

aquela velha do nariz de pato, que saiu por aí dizendo 

que Maria matou o filho. Que matou, só pra ninguém 

ficar sabendo que ela perdeu a virgindade. Maria não 

precisa disso não. Vão ter que ver minha filha andando 

de braços dados com um homem. Um homem 

importante! Dono de circo! E quero ver o que vão 

dizer. Que lhes caiam a língua podre! (Pausa. 

Caminha de um lado a outro, enquanto Esperanza 

entra e começa a juntar as coisas de Lorca. Esperanza 

separa duas folhas que estavam soltas sobre a mesa.) 

Ai, ai, ai, meu Deus! Agora eu tenho que pensar nas 

bodas... Vão ser daqui a três dias! Esse Pedro é 

danado, já pensou em tudo! (Admirada.) Daqui a três 

dias...! (Para.) Maria vai usar um vestido branco. 

(Batida forte na porta.) Até que enfim vieram buscar 

os doces! 

 

CENA XIII 

 

DONA FERNANDA (Nova batida, forte. Abre a porta, entra o Moço Lopez. 

Apresenta-se bem vestido, calça botas de cano alto, 

mas está desalinhado e barbado, evidenciando certo 

desvario. Dona Fernanda se assusta.) - Moço Lopez! 

MOÇO LOPEZ  Quero falar com Maria! Cadê Maria? 
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DONA FERNANDA O que aconteceu? 

MOÇO LOPEZ  Quero falar com aquela vagabunda! 

DONA FERNANDA Ai, ai, Meu Deus! Calma! O que é que está 

acontecendo? 

MOÇO LOPEZ  Maria ficou noiva, não foi? (Vê Maria.) É verdade, 

Maria? Você noivou com o dono do circo? 

MARIA   Vai embora! 

MOÇO LOPEZ  Todos estão rindo de mim. Por sua causa!  

DONA FERNANDA Maria, vai pra cozinha! 

MOÇO LOPEZ  (Sem controle.) - Noivou ou não noivou? 

MARIA   Noivei! 

MOÇO LOPEZ  (Tenta agredi-la, Maria foge.) - Olha o que você fez 

comigo! 

MARIA   (Pedro entra.) - Esse é o meu noivo. 

DONA FERNANDA (Começa a gritar, vendo o Moço Lopez sacar a arma e 

apontar pra Maria.) - Ai, ai, Meu Deus! Ai, ai, Meu 

Deus!   

MOÇO LOPEZ  Faz tempo que você me engana, não faz? Todo mundo 

já sabia, menos eu. Não é? Fala! É verdade que você 

esperou por ele esses anos todos? Você me enganou 

esse tempo todo, Maria? 

MARIA   Eu nunca fui sua noiva. 

MOÇO LOPEZ  (Grita.) - Mas ia ser! Ia ser! 

MARIA   Ainda bem que eu não fui! 

DONA FERNANDA Ai, ai, Maria, não fala assim! 

MOÇO LOPEZ  Eu vou ter que fazer isso, Maria... Eu tenho que fazer... 

(Aponta, começa a vacilar, como se fosse largar a 
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arma, desistindo.) 

PEDRO   (Apavorado e conciliador. Fala com riso nos lábios.) - 

Calma, rapaz, que é isso?  

MOÇO LOPEZ  (Reanima-se, apontando agora a arma para Pedro.) - 

Não ri de mim, seu palhaço de circo! Eu não sou 

rapaz! Não ri de mim! 

PEDRO   Eu não estou rindo. 

MOÇO LOPEZ  Está rindo sim! Todo mundo está rindo! Você vai 

morrer! Palhaço de circo! Vocês me enganaram esse 

tempo todo... Diz que vocês me enganaram! 

PEDRO   (Tentando controlar o pavor.) - Pelo amor de Deus, 

calma... Vamos esclarecer... 

MOÇO LOPEZ  Ajoelha! (Dona Fernanda tenta segurá-lo, ele a 

empurra. Vendo que Pedro não o obedece, fica mais 

nervoso e inseguro.) Ajoelha, eu estou mandando! 

MARIA   Moço Lopez!   

DONA FERNANDA Ai, ai, pelo amor de Deus! 

MOÇO LOPEZ  Ajoelha, palhaço! Quem sabe morrendo ajoelhado 

você escapa do inferno! 

PEDRO   Não vou ajoelhar. 

MOÇO LOPEZ  Vai sim! Vai sim! (Para Maria.) Cala a boca! 

PEDRO   (Adiantando-se levemente, altivo, imitando os mesmos 

gestos do personagem Lorca.) - Não vou ajoelhar. 

Quero morrer em pé, olhando nos seus olhos. Quero 

morrer olhando pra morte! 

MOÇO LOPEZ  Então, olhe! (Começa a disparar. São quatro tiros.) 

ESPERANZA   (Aterrorizada, ouve tiros. Vai até a janela.) - Meu 

Deus... (Grita.) Federico! (Desce, correndo, as 

escadas.) 
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MARIA   (Ao mesmo tempo que Esperanza.) - Pedro! Pedro!! 

(Moço Lopez sai correndo, assustado. Maria debruça-

se sobre Pedro e chama por ele. Dona Fernanda está 

paralisada e resmunga. Ouvem-se batidas de porta, 

enquanto lá fora alguém grita. “Abre, dona Fernanda! 

Viemos buscar os doces. Dona Fernanda! Maria!” 

Ouvem-se então músicas e gritos alegres, tudo muito 

festivo. Maria começa a chorar enquanto tira as fitas 

dos cabelos. A luz vai-se transformando em sol. Um 

sol vermelho, de sangue, enquanto o pano cai 

lentamente.) 

  

FIM 

 

Brasília-DF, 25 de maio de 2001. 


